

# बातें जिनमें सुगन्ध फूलोंकी

अहमद सलीम

\*



भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन

ज्ञानपीठ लोकोदय ग्रन्थमाला : ग्रन्थांक—१८०

सम्पादक एवं नियामक :

लक्ष्मीचन्द्र जैन

BATEN JINMEN SUGANDH

PHOOLON KEE

[ Letters ]

AHAMAD SALEEM

BHARATIYA JNANPITH  
PUBLICATION

First Edition 1963

Price Rs. 3.00

○

प्रकाशक

भारतीय ज्ञानपीठ

प्रधान कार्यालय

९ अलीपुर पार्क प्लेस, कलकत्ता-२७

विक्रय केन्द्र

३६२०१२ श्वेताजी सुभाषमार्ग, दिल्ली-६

प्रकाशन केन्द्र

दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी-५

मुद्रक

सन्मति मुद्रणालय, वाराणसी-५

प्रथम संस्करण १९६३

मूल्य तीन रुपये

आदरणीय भाई  
अयोध्याप्रसाद गोयलीयको —  
जिनके शुरू किये हुए कामोंको  
आगे बढ़ानेका प्रयास  
यह पुस्तक है !

—अहमद सलीम

## इसके बारेमें

०

बात अबसे डेढ़-दो बरस पहलेकी है। उर्दू प्रणयगाथाओंकी खोज करते मेरे हाथ अचानक वाजिदअली शाह 'अख्तर'के कुछ प्रेमपत्र लगे। इन पत्रोंको देखा तो मैं आपा भूला-सा इन्हींमें खो रहा। फिर तो प्रणय-गाथाओंको वहाँका वहीं छोड़ मैंने इन्हें लेकर एक लेख तक लिख मारा।

लेख 'ज्ञानोदय' में आया, और उस वक़्त मेरा खयाल था कि इसी तरहके चन्द और लेख लिखकर यह सिलसिला खत्म कर सकूँगा। मगर क्या जानता था मैं कि वह लेख और उसके बादके वे चन्द लेख इतने पसन्द किये जायेंगे और 'ज्ञानोदय' से बराबर ऐसा इसरार होगा कि वह सिलसिला चलता ही चला जायेगा !

वहरहाल, कुछ चुने-चुने उन चन्द लेखोंमें-से और कुछ बादके, ताज़ा, अब इस शकलमें आपके सामने हैं। इसके अलावा क्या और इसके बारेमें कहूँ !

७ जून, १९६३।

—अहमद सलीम





मिरजा रालिव

## गालिब

जिन्दा रहनेके लिए और खत लिखनेके लिए जीवनका आदर और सम्मान जरूरी है। जीवनसे मेरा मतलब है ऊँची-नीची सड़कें, छोटी-बड़ी दुकानें, जेठकी धूप, बरसातकी अँधेरी मचल जानेवाली रातें, गुलाबी जाड़ोंमें नजरें बचा-बचाकर मुसकरानेवाले फूल, मुरझाये हुए चेहरे, पुरानी चीजोंका नयापन, सादगीमें बनावट, नेकियोंमें छिपी हुई कमजोरियाँ, अहंकारकी तहमें नम्रता, आल्हा-ऊदल, ज्ञान-विज्ञान और भी बहुत कुछ — और इस बहुत कुछकी व्याख्या 'गालिब' के पत्रोंमें ही देखते चलें :

“.....मीर मेहदी ! सुबहका वक़्त है, जाड़ा खूब पड़ रहा है, अँगोठी सामने रखी है। दो हरूफ़ लिखता हूँ, हाथ तापता जा रहा हूँ। आगमें गरमी सही मगर हाथ वह पिघली हुई आग कहाँ कि जब दो प्याले पी लिये फौरन रंगो-पै में दौड़ गयी। दिल तबाना हो गया, दिमाग़ रौशन हो गया।”

“.....हर रोज़ सुबहको हामिद अली खाँकी मसजिदमें जाकर कुरआन सुनता हूँ। कमी जो जीमें आता है शामके वक़्त 'महताब बाग़' में जाकर रोज़ा खोलता हूँ।”

— मीर मेहदी 'मजरूह' के नाम

“भाई, सुगल बच्चे गज़ब होते हैं। जिसपर मरते हैं उसे मार रखते हैं। मैं भी सुगल बच्चा हूँ, उम्र-भरमें एक बड़ी सितमपेशा डोमनीको मैंने भी मार रखा है। खुदा उन दोनोंको बख्शे और हम-तुम दोनोंको भी कि ज़रमे-मर्गे-दोस्त<sup>१</sup> खाये हुए हैं, मग़फ़िरत करे<sup>२</sup> ! चालीस-बयालीस बरसका यह बाक़्या है — यह कूचा छुट गया, इस फ़न<sup>३</sup> में बेग़ानए-महज़ हो गया, लेकिन अब भी कभी-कभी वह अदाएँ याद आती हैं। इसका मज़ा ज़िन्दगी-भर न भूलूँगा। जानता हूँ कि तुम्हारे दिलपर क्या गुज़रती होगी, सब करो और अब हंगामा साज़ी-ए-इश्क़ मर्जौज़ी छोड़ो”

“तुम्हारा डुलिया देखकर तुम्हारे कशीदा काँमत होनेपर मुझे रश्क न आया, किस वास्ते कि मेरा क़द भी दराज़ीमें अंगुश्त-नुमा है<sup>४</sup>। तुम्हारे गन्दमी रंगपर रश्क न आया, किस वास्ते कि जब मैं जीता था तो मेरा रंग चम्पई था और दीदा-वर<sup>५</sup> लोग उसकी सताइश<sup>६</sup> किया करते थे। अब जो कभी मुझको वह अपना रंग याद आता है तो छातीपर साँप-सा फिर जाता है। हाँ मुझको रश्क आया और मैंने खूने-जिगर खाया तो इस क़स्मेपर कि दाढ़ी खूब घुटी हुई है, वह मज़े याद आ गये, क्या कहूँ जीपर क्या गुज़री” जब दाढ़ी-मूँछमें सफ़ेद बाल आ गये, तीसरे दिन चींटीके अण्डे गालोंपर नज़र आने लगे। इससे बढ़कर यह हुआ कि आगेके दो दाँत टूट गये। नाचार मिस्सी भी छोड़

१. दोस्तके मरनेका धाव, २. मुक्ति दे, ३. कला, ४. यह कल्पित प्रेम, ५. ढालढाल, ६. उँगली दिखा देनेको मौक़ा देनेवाला, ७. आँखवाले, ८. ससहना।

दी और दादी मो.....”

— मिर्जा हातिम अली मेहरके नाम

“मैं जब बहिश्तका तसव्वर<sup>१</sup> करता हूँ और सोचता हूँ कि अगर मगफिरत हो गयी और एक क़त्त<sup>२</sup> मिला और एक हूर<sup>३</sup> मिली—अक़ामत जाविदानी<sup>४</sup> है और उसी नेक-बख़्तके साथ ज़िन्दगानी है। इस तसव्वरसे जी घबराता है और कलेजा मुँहको आता है। है है ! वह हूर अजीरन हो जायेगी। तबीयत क्यों न घबरायेगी ! वह ज़मुर<sup>५</sup> दी काख और वही तूबाकी एक शाख—चश्मे-बद्दूर वही एक हूर ! भाई होशमें आओ, कहीं और दिल लगाओ.....”

— मीर मेहदी ‘मजरूह’ के नाम

“मेरा हाल पूछनेवाले दिल्लीवालो सलाम लो ! चितलो क़ब्रकी तरफ़ सीढ़ियोंपर कवावियोंने दूकानें बना लीं। अण्डा मुर्गी कवूतर बिकने लगा। सात नवम्बर जुमे-के दिन बहादुरशाह ‘ज़फ़र’ फ़रंगियोंकी कैद और जिस्मकी कैदसे छूट गये—हमारे पास शराब आजकी और है कलसे रातको निरी अँगोठीपर गुज़ारा है। धूपमें बैठा हूँ। लाला हीरा सिंह और यूसुफ़ अली ख़ाँ बैठे हैं। खाना तैयार है। एक दालानमें धूप आती है उसमें बैठूँगा, हाथ-मुँह धोऊँगा, एक रोटीका टुकड़ा सालनमें भिगाकर खाऊँगा। बेसनसे हाथ धोऊँगा। बाहर आऊँगा। फिर उसके बाद खुदा जाने कौन आयेगा, क्या सुहबत होगी.....”

— मीर मेहदी ‘मजरूह’ के नाम

१. कल्पना, २. मइल, ३. जन्नतकी परी, ४. जीवन अनन्त।

खत इन्हीं छोटी-छोटी बातोंसे बुने जाते हैं। छोटी-छोटी बातोंमें ही जीवनका आनन्द है। जीवनमें क्षण बहुत मूल्यवान् होते हैं। इन क्षणोंको ज़िन्दगीके दामनसे चुरा लेना, बचा रखना और अपने दोस्तोंमें बाँट देना ही उत्तम कार्य है, यही रचना है और इसीमें मुक्ति भी :

“सैयद साहब ! अच्छा ढकोसला निकाला है जो बाद अत्काबके शिकवा शुरू कर दिया है। बरसातका नाम आ गया है तो सुन लो कि एक हंगामा गोरोंका, एक फ़ित्ना<sup>१</sup> घरोंके गिरनेका, एक आफ़त वबाकी, एक मुसीबत कालकी तो थी ही उसपर यह बरसात ! आज इक्कीसवाँ दिन है, सूरज इस तरह नज़र आ जाता है जिस तरह बिजली चमक जाती है। रातको कभी-कभी अगर तारे दिखाई देते हैं तो लोग उनको जुगनू समझ लेते हैं। अँधेरी रातोंमें चोरोंकी बन आयी है। कोई दिन नहीं कि दो-चार घरोंकी चोरीका हाल न सुना जाये। मुबाल्गा<sup>२</sup> न समझना, हज़ारहा घर गिर गये, गली-गली नदी बह रही है। क़िसा मुख़्तसर — वह अन्न-काल था कि मेह न बरसा, अनाज न पैदा हुआ; यह पन-काल है, पानी ऐसा बरसा कि बोये हुए दाने बह गये।

“बन्दा परवर ! पहले तुमको यह लिखा जाता है कि मेरे पुराने दोस्त मीर सुक़र्रम हुसैन साहबकी ख़िदमतमें मेरा सलाम कहना और यह कहना कि अबतक जीता हूँ और इससे ज़्यादा मेरा हाल मुझको भी मालूम नहीं। तुम्हारे पहले ख़तका जवाब भेज चुका था कि उसके दो दिन या

---

१. ग़ज़व, २. अत्युक्ति।

तीन दिनके बाद दूसरा खत पहुँचा। सुनो साहब ! जिस शख्सको जिस शुगल का ज़ौक<sup>२</sup> हो वह उसमें बेतकल्लुफ़ उम्र बसर करे इसका नाम ऐश है। और भाई, यह जो तुम्हारी सुखन-गुस्तर<sup>३</sup> है इसकी शुहरतमें मेरी भी तो नाम आवरी है। मेरा हाल अब इस फ़नमें यह है कि शेर कहने-की रविश और अगले कहे हुए अशआर-सब भूल गया। मगर हाँ अपने हिन्दी कलाममें-से डेढ़ शेर याद रह गया है, सो गाह-गाह जब दिल उचटने लगता है तब दस-पाँच बार यह मक्ता ज़बानपर आ जाता है :

ज़िन्दगी अपनी जब इस शक्ल से गुज़री 'गालिब'

हम भी क्या याद करेंगे कि खुदा रखते थे।

फिर जब सख्त घबराता हूँ और तंग आता हूँ तो यह मिसरा पढ़कर चुप हो जाता हूँ :

ऐ मर्गे-नागहाँ तुझे क्या इन्तिज़ार है।”

— हरगोपाल 'तुफ़्ता' के नाम

गालिबसे पहले शायद लोग ज़िन्दगीको दूरसे देखनेके आदी थे। उन्होंने ज़िन्दगीको झेलकर न देखा था। कतरसे गुहर होने तक जो कुछ गुज़री वह गालिबकी शाइरी है और वही उसके खतोंका विषय भी। कहा जाता है खत लिखनेके लिए कागज़ और कलमकी ज़रूरत है। किन्तु कागज़ और कलम, केवल कागज़ और कलम ही तो नहीं, उनमें हृदयका रक्त भी तो मिला है।

“यूसुफ़ मिरज़ा ! क्योंकिर तुझको लिखूँ कि तेरा बाप मर गया। और अगर लिखूँ तो क्या-क्या लिखूँ कि अब

१. दिलचस्पी, २. रुचि, ३. काव्यचर्चा।

क्या करो — मगर, सब !.....ताज़ियत<sup>१</sup> यों ही किया करते हैं, और यहाँ कहा करते हैं कि सब करो । हाय एकका कलेजा कट गया और लोग उसे कहते हैं कि तू न तड़प । भला क्योंकर न तड़पेगा । सलाह इस बातमें मानी नहीं जाती, दुआको दुखल नहीं । पहले बेटा मरा फिर बाप मरा । अगर कोई पूछे कि बेसरो-पा<sup>२</sup> किसको कहते हैं तो मैं कहूँगा यूसुफ मिर्ज़ाको । तुम्हारी दादी लिखती हैं कि <sup>३</sup>रिहाईका हुक्म हो चुका था । अगर यह बात सच है तो, जवाँ मर्ग<sup>४</sup> एक ही बार दोनों कैदोंसे छूट गया — “न कैदे हस्ती न कैदे फरंग<sup>५</sup> ।”

— यूसुफ मिर्ज़ाके नाम

ग़ालिब उर्दू पत्रकारिका बाबा-आदम समझा जाता है । ‘हाली’ने १८५० को इस कलाका प्रारम्भिक वर्ष माना है । ग़ालिबने फ़ारसी छोड़कर उर्दूमें पत्र लिखनेको एक मजबूरीके तौरपर ही अपनाया था, जब उन्हें मुग़लोंका इतिहास लिखनेका काम सौंपा गया और उनके पास समयकी कमी हो गयी । यह वह ज़माना था जब गिलक्रिस्टकी देख-रेखमें फ़ोर्ट विलियम कॉलेजके लेखकोंकी चीज़ें सामने आने लगी थीं । शाह अब्दुल कादिर और शाह रफ़ीउद्दीन कुरआनके अनुवाद उर्दूमें कर चुके थे । सैयद इस्माईल शहीदकी किताब ‘तक़वियतुलईमान’ प्रकाशित हो चुकी थी और सैयद अहमद शहीद बरेलवीके माननेवाले प्रचारके लिए उर्दूको ही काममें ला रहे थे । फिर भी ग़ालिब, फ़ारसीके मुक़ाबिलेमें उर्दूको हीन समझे बैठे थे और साथ ही अपने उर्दूमें लिखे पत्रोंको भी ।

१. मरनेवालेके प्रति उसके सम्बन्धियों-द्वारा शोक, २. बिना सिर-पैरको असहाय, ३. सुक्ति, ४. जवान मौत, ५. न जीवनकी कैद न अंगरेजकी ।

इसीलिए जब इन पत्रोंको प्रकाशित करनेकी बात आयी तो गालिवने मुन्शी शिवनारायणको लिखा था कि :

“इसकी सुहरत मेरी सुखन-वरीके मनाफी है ।”

और हरगोपाल ‘तुप्ता’ को ये कि :

“इनके छापनेमें मेरी खुशी नहीं है, बच्चोंकी-सी ज़िद न करो ।”

पर इसे क्या कहा जाये कि जब यही पत्र छपकर सामने आये तो इससे गालिवकी सुखन-वरीपर कोई आँच तो क्या आती, उस महान् कलाकारका वह जीवन भी इन पत्रोंके उजालेमें निखरकर सामने आ गया जो अवतक उसकी शाइरीकी तहोमें दबा पड़ा था :

“.....यहाँ खुदासे भी तवक्को<sup>१</sup> वाकी नहीं, मस्लूक<sup>२</sup>-का क्या ज़िक्र, कुछ बन नहीं आती । आप अपना तमाशाई बन गया हूँ । रंज और लानतसे खुश होता हूँ । यानी मैंने अपने-आपको ग़ैर समझ लिया है । जो दुःख मुझे पहुँचता है, कहता हूँ गालिवके एक और जूती लगी । बहुत इतराता था कि मैं बड़ा शाइर और फ़ारसीदाँ हूँ; आज दूर-दूर तक मेरा जवाब नहीं । ले अब तो क़रज़दारों-को जवाब दे । सच तो ये है कि गालिव क्या मरा, बड़ा मुल्हिद<sup>३</sup> मरा, बड़ा काफ़िर मरा । हम ताज़ीम<sup>४</sup>की खातिर, जैसे बादशाहोंको उनके मरनेके बाद जन्नत आराम-गाह और अर्श नशीका ख़िताब देते हैं । और ये भी अपने-आपको कलमका बादशाह जानता था; तो इसने भी अपने लिए तरह-तरहके ख़िताब रख छोड़े हैं । सो, आइए नजमुद्दौला बहादुर, एक क़रज़दारका गरेबाँमें हाथ, एक

१. आशा, २. मानव जाति, आदमी, ३. अधमी, ४. आदर-सत्कार ।



क्या करो — मगर, सब्र !<sup>१</sup> ताज़ियत<sup>२</sup> यों ही किया करते हैं, और यही कहा करते हैं कि सब्र करो। हाय एकका कलेजा कट गया और लोग उसे कहते हैं कि तू न तड़प। भला क्योंकि न तड़पेगा। सलाह इस बातमें मानी नहीं जाती, दुआको दखल नहीं। पहले बेटा मरा फिर बाप मरा। अगर कोई पूछे कि बेसरो-पा<sup>३</sup> किसको कहते हैं तो मैं कहूँगा यूसुफ़ मिर्ज़ाको। तुम्हारी दादी लिखती हैं कि<sup>४</sup> रिहाईका हुक्म हो चुका था। अगर यह बात सच है तो, जवाँ मर्ग<sup>५</sup> एक ही बार दोनों कैदोंसे छूट गया — “न कैदे हस्ती न कैदे फ़रंग<sup>६</sup>।”

— यूसुफ़ मिर्ज़ाके नाम

गालिब उर्दू पत्रकारीका बाबा-आदम समझा जाता है। ‘हाली’ने १८५० को इस कलाका प्रारम्भिक वर्ष माना है। गालिबने फ़ारसी छोड़कर उर्दूमें पत्र लिखनेको एक मजबूरीके तौरपर ही अपनाया था, जब उन्हें मुग़लोंका इतिहास लिखनेका काम सौंपा गया और उनके पास समयकी कमी हो गयी। यह वह ज़माना था जब गिलक्रिस्टकी देख-रेखमें फ़ोर्ट विलियम कॉलेजके लेखकोंकी चीज़ें सामने आने लगी थीं। शाह अब्दुल कादिर और शाह रफ़ीउद्दीन कुरआनके अनुवाद उर्दूमें कर चुके थे। सैयद इस्माईल शहीदकी किताब ‘तक्कवियतुलईमान’ प्रकाशित हो चुकी थी और सैयद अहमद शहीद बरेलवीके माननेवाले प्रचारके लिए उर्दूको ही काममें ला रहे थे। फिर भी गालिब, फ़ारसीके मुक्ताबिलेमें उर्दूको हीन समझे बैठे थे और साथ ही अपने उर्दूमें लिखे पत्रोंको भी।

१. मरनेवालेके प्रति उसके सम्बन्धियों-द्वारा शोक, २. बिना सिर-पैरको असहाय, ३. मुक्ति, ४. जवान मौत, ५. न जीवनकी क़ैद न अंगरेज़की।

इसीलिए जब इन पत्रोंको प्रकाशित करनेकी बात आयी तो गालिवने मुन्शी शिवनारायणको लिखा था कि :

“इसकी सुहरत मेरी सुखन-वरीके मनाफी है ।”

और हरगोपाल ‘तुफ़ता’ को ये कि :

“इनके छापनेमें मेरी खुशी नहीं है, बच्चोंकी-सी ज़िद न करो ।”

पर इसे क्या कहा जाये कि जब यही पत्र छपकर सामने आये तो इससे गालिवकी सुखन-वरीपर कोई आँच तो क्या आती, उस महान् कलाकारका वह जीवन भी इन पत्रोंके उजालेमें निखरकर सामने आ गया जो अबतक उसकी शाइरीकी तहोंमें दबा पड़ा था :

“.....यहाँ खुदासे भी तवक्को<sup>१</sup> वाकी नहीं, मस्लूक<sup>२</sup>-का क्या ज़िक्र, कुछ बन नहीं आती । आप अपना तमाशाई बन गया हूँ । रंज और लानतसे खुश होता हूँ । यानी मैंने अपने-आपको ग़ैर समझ लिया है । जो दुःख मुझे पहुँचता है, कहता हूँ गालिवके एक और जूती लगी । बहुत इतराता था कि मैं बड़ा शाइर और फ़ारसीदाँ हूँ; आज दूर-दूर तक मेरा जवाब नहीं । ले अब तो क़रज़दारों-को जवाब दे । सच तो ये है कि गालिव क्या मरा, बड़ा मुलहिद<sup>३</sup> मरा, बड़ा काफ़िर मरा । हम ताज़ीम<sup>४</sup> की खातिर, जैसे बादशाहोंको उनके मरनेके बाद ज़न्नत आराम-गाह और अर्श नशोंका ख़िताब देते हैं । और ये भी अपने-आपको कलमका बादशाह जानता था; तो इसने भी अपने लिए तरह-तरहके ख़िताब रख छोड़े हैं । सो, आइए नजमुद्दौला बहादुर, एक क़रज़दारका गरेबाँमें हाथ, एक

१. आशा, २. मानव जाति, आदमी, ३. अधमी, ४. आदर-सत्कार ।

करज़दार मोग सुना रहा है। मैं इनसे पूछ रहा हूँ, अजी हज़रत नवाब साहब, ये क्या बेइज़्जती हो रही है; कुछ तो उकसो, कुछ तो बोलो—। बोले क्या बेहया, बेग़ैरत। कांठीसे शराव, गन्धीसे गुलाब, बड़ज़ाज़से कपड़ा, मेवा-फ़रोशसे आम, सर्राफ़से दाम कर्ज़ लिये जाता है; ये भी तो सोचा होता कहाँसे दूँगा।”

—हरगोपाल ‘तुफ़्ता’ के नाम

“मिर्ज़ा तुफ़्ता ! जो कुछ तुमने लिखा यह बेदर्दी है और बदगुमानी। तुमसे और आजुर्दगी ? मुझको इसपर नाज़ है कि मैं हिन्दुस्तानमें एक दोस्त सादिक़ुलवरा रखता हूँ जिसका हरगोपाल नाम और ‘तुफ़्ता’ तख़ल्लुस है। तुम ऐसी कौन-सी बात लिखोगे कि मुझको मलाल हो। रहा गुम्माज़का कहना तो उसका हाल यह है कि मेरा हकीकी भाई कुल एक था वह तीस बरस दीवाना रहकर मर गया। वह जीता होता आर तुम्हारी बुराई करता तो मैं उसको झिड़क देता और उससे आजुर्दा होता। भाई मुझमें अब कुछ बाकी नहीं है। बरसातकी मुसीबत गुज़र गयी लेकिन बुढ़ापेकी शिद्दत बढ़ गयी……”

—हरगोपाल ‘तुफ़्ता’ के नाम

अच्छा जीवन व्यतीत करना एक कला है और शालिबके हाथों तो खत लिखना भी एक कला बन गयी है :

“ऐ मीर मेहदी ! तुझे शर्म नहीं आती ! मियाँ यह अहले-दिल्लीकी ज़बान है ! तू किसकी ज़बानकी तारीफ़ करता है। अल्ला-अल्ला दिल्लीवाले अबतक यहाँकी

ज़बानको अच्छा कहे जा रहे हैं, वाह रे हुस्ने एतिफ़ाद !  
 अरे बन्दे खुदा, उर्दू बाज़ार न रहा, उर्दू कहाँ दिल्ली  
 कहाँ ! वल्ला अब शहर नहीं कैम्प है छावनी है, न क़िला  
 न शहर न बाज़ार न नहर—जामा मसजिदसे राजघाट  
 दरवाज़े तक लक़ो-दक़ सहरा है । ईयोंका जो ढेर पड़ा है  
 वह अगर उठ जाये तो हूका मकान हो जाये । कश्मीरी  
 दरवाज़ेका हाल तुम देख चुके अब आहिनी सड़कके वास्त  
 कलकत्ते दरवाज़े तक मैदान हो गया । पंजाबी कटरा,  
 धोबी वाड़ा, रामजी गंज, सआदत खाँका कटरा, रामजी  
 दास गोदामवालेके मकानात, साहब रामका बाग़ हवेली  
 इनमें-से किसीका पता नहीं मिलता । किस्सा मुल्तसर  
 शहर सहरा हो गया ।”

— मजरूहके नाम

---

१. वीरान ।

ग़ालिब

## वाजिद अली शाह 'अस्तर'

औरंगजेबने दक्खिनके दूर-दराज इलाकोंसे उभरती हुई शक्तियोंको कुचलनेमें इतना जोर लगा दिया कि जब उसकी मृत्यु हुई तो मुगल राज्यकी साँम भी उखड़ने लगी। शाही खानदानमें राजके कई दावेदार पैदा हुए और खानाजंगियों और षड्यन्त्रोंका एक तूफान उठ खड़ा हुआ। अमीरों और सरदारोंने ताज सिरपर धरा तो ज़रूर लेकिन यह मनसब उन्हें बहुत मँहगा पड़ा और इस सिरकी बला आँखोंपर यों आयी कि उनके सिर कलम होनेके साथ उनकी आँखें भी निकाली गयीं। जब बादशाह अपने सरदारोंके हाथोंमें कठपुतली हों तो इसके सिवा उनसे और क्या आशा की जा सकती थी कि वह राजके कामोंकी ओरसे आँखें चुराकर रंगरेलियोंमें डूब जायें। बादशाहोंकी कमजोरी, उनके आपसके झगड़े और दरबारके खूनी इनक़िलाबने जब मुगल राज्यके पतनका एलान कर दिया तो देशमें जो शक्तियाँ अबतक दबी हुई थीं विद्रोह मचानेपर तुल गयीं। रोहीलों, मरहठों, सिखों और जाटोंकी स्वतन्त्रताके प्रदर्शन आरम्भ हुए। यह रंग देखकर सल्तनतके वह सूबे भी जो क़ानूनन बादशाह देहलीके अधीन थे वास्तवमें खुद-मुल्तार बनने लगे। दिल्लीके बादशाह शतरंजके शाह तो बहुत पहलेसे हो गये थे, अँगरेजोंके अधिकार सँभालते ही और भी नाकारा हो गये तो अधिकतर प्रान्त स्वतन्त्र राज्यमें बदल गये।

१८वीं शतीकी इस राजनीतिक अस्तव्यस्तताका कारण जो भी रहा हो, उसकी कोखसे जो अर्धस्वाधीन प्रान्त और फिर बादमें स्वतन्त्र राज्यने जन्म लिया, उनमें एक अवध भी था।



वाजिद अली शाह 'अख्तर'

और इसी अवधके आखिरी ताजदार वाजिद अली शाह 'अख्तर' थे । और 'अख्तर' जो शाइर बनकर गज़लें, सलाम, रुबाइयाँ और ठुमरियाँ लिखते रहे, रंगीन मिज़ाज शहज़ादा बनकर मीनाबाज़ार सजवाते रहे, हुज़ूर बाग़में सावनके महीनोंमें जोगी और जोगनके जलसे कराते जहाँ जोगनोंके बीच स्वयं जोगी बनकर "ना कर साँवलासे यारी जोगन भई रे" जैसे गीत सुनते रहे; क़ैसर बाग़ ही नहीं, लखनऊके मंचपर रासलीला रचाते रहे ।

और फिर यही 'अख्तर' जो 'जाने आलम पिया' भी थे, जब तख़्तसे हटाये गये और मटिया बुरुजमें जलावतन कर दिये गये तो अपनी चहेती अकलील बेगमके नाम पत्र लिखकर कल्पनाके सहारे इन्हीं रंगीन महफ़िलों-को सजाते रहे :

“ए बिलक़ीस, ए रश्के बिरजोस ! बड़ी देरसे हम आये हैं । झाड़ू केवल तुम्हारे लिए सिकन्दर बाग़में सजवाये हैं । साहब तुम कहाँ थीं, न यहाँ थीं न वहाँ थीं । खुदाके वास्ते सच बताओ । ज़रा हाथ तो इधर लाओ, मेरा दिल देखना कैसा धड़कता है । लो फिर अब मैं सवार हो जाऊँ । तुम्हारे वास्ते भी गाड़ी चौकड़ी तैयार करवा मँगवाऊँ । कोचवानोंकी आँखोंपर पट्टियाँ बँधवा दूँ । जवानाने-चमन फिर रहे हैं, कोई किस्सा पढ़कर उन्हें भी खिसका दूँ । आबे-शबनमसे बर्गें-दरख़्ताँ धो जायें, मलिका सलामत अब हमारे-तुम्हारे वस्लके मौके हो जायें । हमाम सिकन्दर बाग़ तैयार है, हुक्म दीजिए तो ख़ज़ानेका पानी हौज़की तहमें भी ख़ज़ाना बालाख़ाना खुलवा दूँ । आवशारोंको अपने हाले-ज़ारपर रूलवा दूँ.....”

और उन महफ़िलोंको याद करके आँसू बहाते रहे :

“हाय अफ़सोस, हाय अफ़सोस ! कैसे-कैसे जलसे

दिन-रात रहते थे ! हमारे-तुम्हारे दुश्मन कभी यों रंजे-फिराक़ काहेको सहते थे ! आह; किसकी नज़र बंद लग गयी जो सैयादको बुलबुलोंसे कद लग गयी । शिकवा बेजा है, तकदीरका लिखा है । दिलमें चोट लगती है इस मज़मून-से कलम फिराया चाहिए.....”

किन्तु कलमको क्योंकर फिराया जाये कि विरहकी घड़ियाँ व्याकुल किये दे रही हैं । जलावतनीकी चुभन कलेजेके पार हुई जा रही है । और आप जानें कि ऐसेमें याद कर लेना और रो लेना भी तो गोया बड़ा सहारा है :

“शबो रोज़ तसव्वुर रहता है कि यह मुसीबतके दिन किस तरह बसर होंगे । क्या कहूँ वह तुम्हारा सिकन्दर बाग़-का रहना और हमारा परवानावार गाड़ीपर दिन-दिन-भर तुम्हारे साथ फिरना और फिर डोमनियोंका मुजरा करना और रातोंको चबूत्रीपर बसर करना और नौबतकी सदाएँ और शहनाईकी आवाज़ें, यह सब रात-दिन आँखोंके तले फिरता है । दिल मसोस-मसोस कर रह जाता हूँ । क्या करूँ ज़मीन सख़्त आसमान दूर है । मेरा क्या कुसूर है ? खुदा ग़ारत करे उन लोगोंको जिन्होंने ख़ानाबरबादी हमारी की । और आप खुश-खुश हुक्मरानी करते हैं और उनके हवाखाह उनके हमराह उनका दम भरते हैं । हमें तो आज तक फ़लकने ऐसा पीसा है कि मग़ज़का भेजा नाखूनसे निकलता है । घने-घने जंगल, काले-काले पहाड़, न कहीं साया न कहीं आड़ ! खुदा-खुदा करके कलकत्ते पहुँचे । उस-पर भी मुढ़ई दीवारके सायेकी तरह साथ हैं । काट-फाँससे ज़रा भी नहीं चूकते । खुदा अंजाम बख़ैर करे, जलावतनीके साथ-साथ ग़रीबीने और भी ज़िन्दगी दोभर कर दी.....”



ज़िन्दगी तो वास्तवमें दोभर हो रही होगी । ज़रा आप भी तो कल्पना कीजिए :

“इसको तसव्वुर करो कि जो उस ऐशो-आराम और जाहो-हशमतसे बसर करता हो या वह अब आसमानकी गरदिशसे कोठी राजा बर्दाननमें मुसीबतके दिन भरता हो ।”

“और क्या हाल अपनी मुसीबतका लिखूँ कि बराबर लिखते शर्म आती है । कहाँ तो वह सामान था कि जिसका छोटा-सा समाँ तुमने लिखा है और कहाँ हम अब वही हैं कि खूद अपने हाथ अपना काम करते हैं, घड़ियों आदमियों-को पुकारा करते हैं । ख़ैर शुक्र है ! बहर-हाल वह ख़ालिफ़ है जो उसकी मरज़ी ! क्या अजब है कि फिर हम बैसे हो जायें और अब दिन भले आयें ! अल्लाह रहम जल्द करे कि अब ताबे-तबीयत बाक़ी नहीं……”

ताबे-तबीयत बाक़ी रहे न रहे, हकीकतसे छुटकारा कहाँ ? ग़ज़ब हुआ जो प्रेमिकाने अपने पास बुला लेनेकी कामना की ।

“और जो तुमने यह लिखा कि न मैं लखनऊमें रहूँगी न कलकत्तेमें, मुझे अपने पास किलेके अन्दर बुला लो, जाने मन, सुब्हान अल्लाह, शरीफ़ और नजीबोंकी यही बात होती है कि बुरे वक्तमें शौहरके काम आती हैं । मगर मैं तो यहाँ रात-दिन सैकड़ों पहरोंमें गिरफ़्तार हूँ । हर वक्त पहरे बराबर रहते हैं, परिन्दा पर नहीं मार सकता । फिर भला तुम्हारी परदादारी किस तरह करूँगा……एक नयी ग़ज़ल तुम्हारे दिलके बहलनेको कही है, जब तबीयत घबराया करे इसे पढ़कर हमारी याद किया करो और जी बहलाया करो……”

किन्तु स्वयं अपना दिल बहलता नज़र नहीं आता :

“हम दास्ताने-इश्तियाक़को क्या लिखें। यह कहो कि फिराक़में कब तक दुखें। सच कहना तुम्हारा क्या हाल है — देखो झूठ न कहना जादू-उलफ़तमें साबित क़दम रहना। खुदाकी क़सम बहुत बेताब हूँ.....”

“रज़वकी बाईसवींको एक क़ता मुहब्बतनामा आया, कलेजेसे लगाया। तुम झूठी हो जो लिखती हो कि मैं मुत्-वातिर ख़त भेजती हूँ। कल इस समेत तीन क़ता तुम्हारे आये। और लोगोंके तीस-तीस चालीस-चालीस ख़तोंकी बारी आयी। और हमने भी उसी क़दर उनको जवाब लिखे। तबीयत लगी रहती है, जिस वक्त ख़त आता है जानमें जान आती है.....”

“सारा हाल इश्क़का और नसीबे-दुश्मनां, अलालत मिज़ाजे-नाजुक का... बड़ी फ़िक्र और तशवीश हुई। ज़रा परहेज़ रखना, खट्टा-मिट्टा बहुत न खाना। अगर हमसे मुहब्बत है तो बख़ूबी इलाज करना। और मेरा रंज जो करती हो साहब, खुदा यह भी आसान कर देगा.....”

और यह रंज तो आसान यों हुआ कि इसी जलावतनीके ज़मानेमें १८८७ ईसवीमें वाजिद अली शाह ‘अख़्तर’ की मृत्यु हो गयी। और वह लखनऊ उस समय ‘जोश’ के शब्दोंमें, “जिसकी सम्म्यताके कपोलपर तितलोकें परोंकी-सी रंगीन धारियाँ बन गयी थीं” एक इनके मरते ही उजाड़-पजाड़ होने लगा।

लेकिन कलमको यह रंगीनियाँ इनके साथ दफ़न न हुई, यह विरासत मेरे और आपके हिस्सेमें आयी।



फ़सीहुल मुल्क 'दारा'

## फ़सीहुल मुल्क 'दाग़' देहलवी

दासकी 'मसूनवी' का एक अंश है :

फिर हुई दिल में हसरतें आबाद,  
नाले<sup>१</sup> देने लगे मुबारक-बाद ।  
फिर हुआ शौक़ जिव्हा-साई<sup>२</sup> का,  
फिर जमा रंग आशनाई<sup>३</sup> का ।  
देखकर इस परी-शमायल<sup>४</sup> को,  
रह गया थाम-थामकर दिल को ।  
किस क्रियामत ने पाण्माल<sup>५</sup> किया,  
सिहरे-बंगाला ने हलाल किया ॥

और यह बंगालेका जादू 'दाग़' के सिर उस वक़्त चढ़ा जब हज़रते-दास किला-ए-मुअल्लाकी वरवादीके बाद रामपुर आये और रियासतके नौकर हुए । 'नवाब कलबे अली खाँ' बड़े जिन्दा-दिल रईस थे और दिल्लीके उजड़नेके बाद अच्छे-अच्छे कलाकारोंका जमघट रामपुरमें हो गया था । नवाबने 'मेला-वेनज़ीर' की बुनियाद डाली जो दिल्लीके 'फूलवालोंके मेले' का जवाब था । इस मेलेमें दूर-दूरसे प्रसिद्ध तवायफ़ें और गायक बुलाये जाते थे । इन्हींमें एक बार कलकत्तेकी 'मुन्नीबाई हिजाब' भी आयीं । और 'हिजाब' जब कुछ रोज़ रामपुर रहकर कलकत्ते वापस गयीं तो दासपर इनका जादू चल चुका था :

१. आर्तनाद, फ़रियाद, २. माथा टेकना, सिर झुकाना, ३. दोस्ती, ४. परी चेहरा, ५. पैरोंसे रौंदना ।

फ़सीहुल मुल्क 'दाग़' देहलवी

“दिलदारो-दिलनवाज़ !

क्या ग़ज़ब है, आँखसे ओझल होते ही वह सब कौलोक़रार यकलख़्त फ़रामोश कर दिये। ख़त भेजा था, वहाँकी दिलचस्पियोंमें इतनी खोयी हो कि जवाब देना मुहाल। क्या मेरे सीनेमें दिल नहीं या दिलमें तड़प नहीं। क्या बेक़रार होना मुझे नहीं आता, क्या तिलमलाना मैं नहीं जानता। इस ख़तका जवाब जल्द न आया तो खुद बाज़ार जाकर ज़हर लाऊँगा और बे-मौत मरकर दिखा दूँगा। तुमसे वादा लिया था और तुम वादा कर गयी थीं कि रोज़ नहीं तो हफ़्तेमें दो बार ख़त ज़रूर लिखा करोगी। आज दस दिन हो गये न ख़बर है न ख़बर ! यहाँ तो जिस दिन-से गयी हो जानपर बनी है; कोई बात अच्छी नहीं लगती। जबतक तुम्हारा ख़त न आये दिलको कैसे चैन आये !”

हिजाबका खत आनेपर ‘दाग’को चैन आ ही गया होगा, परन्तु दूसरे साल मेला बेनज़ीरके आते ही मुलाक़ातकी आग फिर भड़क उठी :

“बाईजी, सलामे शौक़ !

ग़ज़ब तो यह है दूर बैठो हो, पास होतीं तो सैर होती। कमी तुम्हारे गिर्द घूमता और शोलाए-जववाला बन जाता; कमी तुम्हें शमा करार देता और पतंगा बनकर कुर्बान हो हो जाता, कमी बलाएँ लेता और सड़के कुर्बान हो जाता। एक ख़त भेजा है अभी उसके इन्तिज़ारकी मुद्दत ख़त्म नहीं हुई कि यह दूसरा ख़त लिखवाने लगा। खुदाके वास्ते जल्द आओ या तारीख़ मुक़र्रर करके इत्तिलाअ दो। शबो-रोज़ इन्तिज़ारमें गुज़रते हैं। वहाँ के लोग क्योंकिर खुशीसे इजाज़त देंगे, तुम्हीं चाहोगी तो ख़वानगी हो सकेगी। मैं

तुम्हारे लिए बिलबिला रहा हूँ। यह खौफनाक काली-काली रातें, क्या कहूँ क्योंकर तड़प-तड़पकर सुबहकी सूरत देखता हूँ। यकीन जानो, ऐसे तड़पता हूँ जैसे बुलबुल कफ़समें। मेरे दोनों खतोंका जवाब आना ज़रूरी है.....”

खतका जवाब आया, हिजाब आयीं और दाग़ आनन्दित हो उठे; लेकिन जाने कहाँसे प्रेमकी इन दो समानान्तर रेखाओंके बीच नवाब कलबे अली खाँके भाई साहबजादा हैदर अली खाँ प्रतिद्वन्द्विताका त्रिकोण बनकर उभर आये; वह भी हिजाबमें दिलचस्पी लेने लगे। हिजाबको भी उधर प्रवृत्त देखकर दाग़ अपने-आपको क़ाबूमें न रख सके। दिलका बुझार निकालना था, एक परची लिखकर भेजवा दी :

“सितमगर, सितमपेशा !

तुम दो रोज़से नवाब साहबके यहाँ थीं, यहाँ दिलपर अजीब आलम गुज़र गया। मैं नहीं मानूँगा कि तुम मजबूर हो गयीं। इस रियासतमें ऐसी भी खुदाकी बन्दियाँ हैं जो रईसके हज़ार दबावपर भी अपनी जगहसे हिलती नहीं। जिनसे वास्ता है और जिनसे वफ़ादारीका अह्द कर चुकी हैं, अपने कौलपर क़ायम हैं। एक तरफ़ दौलत है, रियासत है और हर तरहकी शानो-शौकत है, लेकिन मुहब्बतका नाम नहीं। तुम्हारा दिलदार उनके मुक़ाबलेमें कोई ख़ूबी नहीं रखता मगर तुम्हारी उलफ़तमें जानसे गुज़र सकता है। क्या मेरे रकीब भी ऐसा कर सकते हैं, क्या तुमको इसका यकीन है? और जब नहीं कर सकते तो फिर किस लिए तुम ‘दाग़’-जैसे परस्तारको भूली हुई हो? दिलपर ज़ब्र कर लिखता हूँ कि अगर बाक़ई तर्क-

नअल्लुक<sup>१</sup> मंज़ूर नहीं तो फिर मुझे दीदो-शुनीद से क्यों  
महरूम रखा जाता है ?

तुम जानो तुम को ग़ैर से जो रस्मो-राह हो ;

मुझको भी पूछते रहो तो क्या गुनाह हो ।

हिजाब इस ख़तसे ज़रा भी प्रभावित नहीं हुई । इसी बीच दाग़ने  
हिजाबको एक ऐसी महफ़िलमें देख लिया जहाँ हिजाब बहुत ही बे-हिजाब<sup>३</sup>  
थीं । दाग़की जलनका कोई ठिकाना न रहा :

“बेमहरो-बेवफ़ा ! कल उस महफ़िलसे बादिले-  
दाग़दार<sup>२</sup> और यासो-हमाँ<sup>४</sup> का गहरा चर्का खाकर आया हूँ ।  
उस वक्तसे सोच रहा हूँ कि आख़िर यह तमाशा कबतक ?  
मुआमला यक सू होना ज़रूरी है । सुबह और शाम होते-  
होते इतना ज़माना गुज़र गया, आख़िर कोई हद भी है ।  
कलेजेमें नासूर पड़ गये हैं, अब तो इनका इलाज करना ही  
होगा । कहिए आपके दिलकी हवस घटी या बढ़ी । वह  
आदमी ज़रूर बेहिस है और उसके दिलमें बजाय दिलके  
लोहेका टुकड़ा रखा हुआ है जो यह मंज़र<sup>५</sup> देखे और चुप  
रहे । मेरे जिस्ममें खून हाँड़ीकी तरह पक रहा है । तुम्हें यह  
अच्छा मालूम होता है कि यह सब शिकरे मिलकर नोचा-  
खसूटा करें । आख़िर यह क्या सिरमें समाथी है ? कौन जाने  
इसका क्या अंजाम हो ! यही लैलो-नहार है तो दाग़का  
सलाम कुबूल हो । दिलपर सबकी सिल रखूँगा मगर  
तुम्हारा नाम न लूँगा । आख़िर बे-हयाईकी कोई हद भी  
होती है.....”

१. सम्बन्ध तोड़ना, २. देखना-सुनना, ३. निर्लज्ज, ४. दुःखी दिलसे, ५. निराशा,  
६. निश्चय, ७. दृश्य ।

और इसी सिलसिलेमें दागने एक खत अपने दोस्तको भी लिखा :

“सुहिवे दाग ! अगर आप मुझे यह लिखें कि नवाब साहबकी बुलायी हुई हिजाब गर्या थीं या खुद उन्होंने डोरे हाले थे तो बड़ी वन्दा-नवाज़ी होगी। मेरा दिल और दिमाग़ फुँक चुका है। दिलमें ज़ल्मोंकी हद नहीं रही, और फिर यह रोज़-रोज़की नमक-पाशी-तिलमिलाया जाता हूँ। आप दोनों तरफ़के हालातसे वाकिफ़ हैं। आपको खूब मालूम है कि नवाब साहबके मुकाबलेमें सिवा इसके कि जल-भुनकर अपने इश्क़की आगमें कबाब हो जाऊँ, कुछ नहीं कर सकता। आप शायद नवाब साहबसे कह सकें कि दाग़, हिजाबके तीरे-नज़रसे बे-तरह घायल है, आपकी दिल-बस्तगीके लिए और भी सामान हैं लेकिन बेचारा दाग़, हिजाबको न पाये तो कहाँ जाये। और अगर कहीं जाये तो वह फाँस जो दिलमें पेवस्त है कैसे दूर हो। हिजाबके इन्तिज़ारमें बेचैन हूँ.....”

लेकिन बात हृदसे गुज़र चुकी थी इसलिए मित्रोंके बीच-बचावपर भी कोई अच्छा नतीजा न निकला। हाँ, हुआ यह कि नवाब साहबका हिजाब-से दिल भर गया तो उन्होंने हिजाबसे मुँह फेर लिया। दागने अब भी उन्हें बुलाना चाहा। हिजाब लज्जित थीं, कैसे आतीं ? बीमारीका वहाना कर गयीं। विवरण इस खतमें देखिए जो दागने हिजाबकी वहन हमीदन बाई ‘निकाब’को लिखा था :

“बी हमीदन बाई ! तुमने यह ख़ूब सुनायी कि वह आनेवाली थीं, मगर नागहाँ तबीयत ख़राब हो गयी, जान-के लाले पड़ गये। वह तो ज़िन्दगी थी कि दो-तीन घड़ी दौरेसे तकलीफ़ उठाकर ठीक हो गयीं। कल ख़ाँ साहब भी आये थे। उनसे देर तक ज़िक्र रहा, वह देर तक वहाँ बैठकर



आये थे। उन्होंने तो इस तरहकी कोई बात नहीं कही जिससे नागहाँ अलालत का पता चलता। यह क्या बात है, आखिर ऐसा मुझे क्यों लिखा गया; इससे उनका क्या मकसद था? क्या मेरा इम्नहान मंज़ूर था। सोचती तो होंगी कि दाग कितना संगेदिल है, तकलीफ और बीमारीका हाल सुनकर मी मागा हुआ नहीं आया। और किसी वजह-से आना मुमकिन न था तो खैर-खबर भी न ली.....”

यह खैर-खबर लेनेकी भी एक ही रही। दाग भला यह झोल काहे-को पालते। वहाँ तो “रोज़ माशूक नया, रोज़ मुलाक़ात नयी” वाला मुआमला था। और फिर दागने तो यह अपनी ही ज़वानसे कहा था ना कि :

इक न इक हम लगाये रखते हैं  
ऐसेमें लोग हिजाबके बाद बनारसकी ‘मलिका जान’ और ‘गौहर जान’ से दागके सम्बन्धको हवा न देते तो क्या करते। लोगोंके कहने-सुननेपर तो फिर कभी विचार कर लेंगे, अभी आप मलिका जानके नाम दागका यह पत्र देख लें :

“मलिकए अक़लामे-सुखन-रबी ! क्यों जी खुदाने मुझे क्यों आशिक-मिज़ाज बनाया ? इस बलामें क्यों फँसाया ? पत्थरका दिल लोहेका कलेजा क्यों न बनाया ? जिसमें कोई अच्छी अदा देखी तबीयत लोट गयी। खुसूसन कोई माशूक पढ़ा-लिखा हो और शेर-गो<sup>२</sup> भी हो तो मिर्ज़ा दागकी मौत है.....”

जी हाँ, यह मलिका जान शाइरी भी करती थीं और इनके हाथों भी दाग कुछ दिनों जीते और मरते रहे थे। और फिर गौहर जान भी

१. बीमारी, २. शाइर।

थीं, जिनको पत्र लिखते हुए मिर्जा दागने हिजाबके वारेमें लिखा था :

“.....हिजाबसे दिललगी हो गयी थी । एक दास्वाने तूल-तवील है । अकसर वह हाल तुमको “मस्नवी फ़र्यादे दाग” से ज़ाहिर हुआ होगा, ज़रा भी फ़र्क़ नहीं । मैं उसका मम्नून हूँ; रामपुरमें तलवारकी धारपर मुझसे मिली और उस मुलाकातको आदमीयत और अताअतके साथ देगरज़ाना कलकत्ते तक निवाहा । उस मुलाकातकी शुहरत तो क्या रुस्वाई तमाममें हुई, मगर जुदाई भी ऐसी हुई कि मुलाकातकी उम्मीद न रही । मैं एक रियासतका नौकर, कलकत्तेमें हमेशा ब्यौकर रह सकूँ, इतनी मक़दिरत<sup>१</sup> कहाँसे लाऊँ । तर्क-रोज़गार ब्यौकर हो सकें कि यह वसीलए-आवरू<sup>३</sup> और हीलए-मआश<sup>४</sup> है । बाईजीको यह ज़िद बेहूदा हुई कि तमाम उम्र रामपुरकी सूरत न देखूँ—मेरे ख़मीरमें इश्क़ है, मैं वफ़ाका पुतला हूँ, जो मुझसे मिला और मिलकर छूटा, याद करता रहा.....”

कहाँ तो दागने कभी हिजाबको यह लिखा था :

“दुश्मने-जानी, सलामे-शौक़ ! ऐन इन्तिज़ारमें तुम्हारा मुहब्बत-नामा मिला । कई बार पढ़ा, आँखोंसे लगाया, चूमा, छातीपर धरे रहा । तुम लिखती हो कि मुझे भूल जाओ और अगर न भूलो तो बदल जाओ : यह कर लोगे तब ही तुम्हारे पास आऊँगी । ख़ूब, तुमको भूल जाऊँ !

तू भूलने की चीज़ नहीं ख़ूब याद रख ;

नादान किस तरह तुझे दिल से भुलाये हम ।

१. शक्ति, २. नौकरी ब्यौकर छोड़ी जाये?, ३. मर्यादा बनाये रखनेका साधन,  
४. रोज़ीका बहाना ।

अच्छा तुम यहाँ आ जाओ, फिर हम दोनों एक-दूसरेको भूलनेकी कोशिश करेंगे। मुझे तुम्हारी हर बात मंजूर है। जवाबमें लिखो कि कब आ रही हो.....”

और कहाँ अब बात इस मोड़पर आ पहुँची जहाँ एक रास्ता दूसरे रास्तेको बढ़कर काट देता है। और ऐसे ही एक मोड़पर दागने अपने मित्र बहादुर खाँ ‘अंजुम’ नेशापुरीको हिजाबके विषयपर धूल डालते हुए लिखा :

“.....कस्बखत एक बलाए-बेदरमाँ थी जिसके तसव्वुरसे अबतक नजात नहीं; हरचन्द अब बहुत सब्र आ गया है.....आपने नाहक मेरी तस्वीर उनको भेजी, मैं उनसे कमाल नाराज़ हूँ। आज कुछ तबीयत अच्छी नहीं बर्ना गरमा-गर्म जवाब देता.....”

किन्तु इस विषयपर धूल डालनेसे पहले दागका एक इन्तहाई दिलचस्प-सा पत्र देख लें, जो कभी हिजाबको ही लिखा गया था :

“नेक-वस्त, पाकदामन, बेलौस मुन्नी बाई हिजाब, सलामत रहिए। गुस्ताखी मुआफ़। क्या खूब ! मुझपर आस्माने-हवादिस<sup>१</sup> टूट पड़े। मेरे दाँत निकल जायें और आप दाँत निकालकर हँसें। सलामतीसे पूरा खत देखनेकी ज़रूरत नहीं, अगर देखा तो समझे कौन, गरज़ किसको, तवज्जुह कैसी। कोई कल मरता आज मर जाये तो घीके चिराग़ जलें। पहले खतमें लिख दिया है कि साहब सब क्रिसिमके दाँत एक आदर्मीके मुँहके लाइक भेजवा दीजिए, दुनिया जानती है कि बत्तीस दाँत होते हैं.....”

---

१. बृहत् घटनाएँ।





मीर नासिर अली

## मीर नासिर अली

१९वीं शताब्दीके प्रारम्भिक कालमें, उर्दू साहित्यमें एक नाम उभरा था—मीर नासिर अलीका। नासिर अलीने सर सैयद अहमद खाँके 'तहज़ीबुल-अख़लाक़'के जवाबमें 'तेरहवीं सदी' और 'नासिरी' नामकी पत्रिका निकाली और फिर लगभग तीस बरसों तक 'सलाए-आम'का सम्पादन करके उसे प्रकाशित करते रहे। और 'सलाए-आम' अपनी चन्द विशेषताओंके कारण उस युगकी सबसे ऊँची पत्रिका मानी जाती रही। मीर नासिर अलीकी मृत्युपर नियाज़ फ़तहपुरीने लिखा था कि :

“.....‘सलाए-आम’की जवानी थी और मेरी भी; लेकिन इस अन्तरके साथ कि मैं उसका पुजारी था और वह मेरा ईश्वर। क़लमसे लिखनेवाले तो बहुत हैं लेकिन दिलसे लिखनेवाला केवल एक मीर नासिर अली था।”

और मीर नासिर अलीके बारेमें 'साक़ी'के सम्पादक शाहिद अहमद देहलवीने बताया है कि मीर साहब दुबले-पतले, कमर झुकी हुई, अस्सीके पेटमें, गेहुवाँ रंग, सिरपर पगड़ी, लम्बा-सा चोला, हर रोज़ तीसरे पहर झूमते-झामते अपनी हवेली 'नमकवालोंके फाटक'से निकलते और फ़राश-खानाकी दो-एक दूकानोंपर ठेकियाँ लेते लाल कुआँ, हौज़ काज़ी, चावड़ी बाज़ार पैदल तय करते हुए शामके वक़्त चौकपर पहुँच जाते। आँधी आये, मेंह बरसे, उनके इस नियममें कोई फ़र्क़ न पड़ता था। चौक पहुँचकर कबाड़ियोंमें घुस जाते। पुरानी किताबें देखते-भालते, भाव-ताव करते, पैसेकी जगह चार पैसे देते और खुश-खुश अपना माल उठाये फिर उसी

तरह झूमते-झामते उसी रास्तेसे अपने घर पहुँच जाते। मीर साहबने नमक विभागमें पचीस बरस तक नौकरी की थी और कोई पैंतालीस बरसों तक पेन्शन खाया थी। पेन्शन खानेवालोंमें दिल्लीके दो बुढ़े प्रसिद्ध थे, एक पण्डित अमरनाथ 'साहिर' और दूसरे थे मीर नासिर अली।

यूँ तो 'रियाज खैराबादी', 'मेहदी अफ़ादी', 'नियाज फ़तहपुरी'—जैसे लेखक 'सलाए-आम' के लिखनेवालोंमें थे; पर अधिकतर लेख मीर साहबके ही होते थे। मीर साहबके चाहनेवाले मरते गये और 'सलाए-आम' सिसकने लगा, मगर मरते दम तक पत्रिका बन्द न होने दी। अपनी पेन्शनमेंसे कुछ रुपये निकाल देते थे और केवल सौ कापियाँ छपकर चाहनेवालोंमें बँट जाती थीं। अगर कोई ग्राहक बनना भी चाहता तो उसका शुल्क वापस कर देते कि : "ये परचा आपकी समझ में नहीं आयेगा, कुछ और पढ़िए।" लोग उनसे मिलने आते; पर उनकी उखड़ी-उखड़ी बातें सुनकर निराश लौट जाते। मीर साहब पुराने वैज्ञानिकोंका-सा जीवन गुज़ारते थे। एक ज़मानेमें उनकी अपनी लाइब्रेरी इतनी अच्छी थी कि 'खुमखानए-जावेद' के लेखक लाला श्रीरामके बाद इन्हींकी लाइब्रेरीका नम्बर आता था। जब मीर साहब अधिक बूढ़े हो गये तो उनकी क़ीमती किताबें चोरी होकर कौड़ियोंके मोल कबाड़ियोंमें बिकने लगीं। मीर साहब शामको चौक जाते तो अपनी ही किताबें मुँह-माँगे दामों फिर खरीद लाते।

मीर साहब रास्ता चलते-चलते चुपकेसे किसी लड़केके चाँटा मार देते। वह पलटकर बुरी-सी गाली देता और मीर साहबके दिलकी कली जैसे खिल जाती : "आहाहाहा ! दिल्लीका रोड़ा है ना, क्या बात कही है; मज़ा आ गया।" और मीर साहब झूमते चले जाते।

मीर साहब अपने अलावा किसीको कुछ समझते न थे। उनका साहित्य अपनी ही आवाज़की छाँवमें पलता बढ़ता रहा है। बटेको उन्होंने लिखा था :

“बेटा, ये महीना दिसम्बरका है, जिसके आखिरमें तुम आओगे। उसमें अब थोड़े दिन बाकी हैं। फिर भी मैं बहाने ढूँढ़ा करता हूँ कि जबतक तुम आओ तुमसे बातें करनेका कोई होला निकल आये। कल लाला श्रीरामका खत वलायतसे आया जिसमें उन्होंने लन्दनका पूरा हाल लिखा है। मगर मैंने वलायत तो अलग, समुन्दर, जहाज़, कलकत्ता, बम्बई भी नहीं देखे। मुझे तमाम दुनियामें हिन्दुस्तान, हिन्दुस्तानमें दिल्ली, दिल्लीमें फ़राशख़ाना, फ़राशख़ानामें अपना घर और इस घरमें ये कोठरी पसन्द है जिसमें अँगोठी जल रही है और बिजली रोशन है, मैं अँगोठीसे चिमटा हुआ बैठा हूँ और अखबार, रिसालों और किताबोंका ढेर है, एक किताबसे जो हटा तो दूसरी उठा ली और सबसे धबरा गया तो गद्देपर पड़ रहा। और फिर जब सुकून मिला ‘सलाए-आम’ के लिए कुछ-न-कुछ लिखने लगा कि उर्दूकी आवरू तो मेरे ही दमसे है ना।.....”

और ये कि :

“बेटा, अबकी दफ़ा मेरी बीमारीसे तुम्हें बहुत ज़्यादा फ़िक्र हुआ और मैं भी कुछ-कुछ आसार सफ़रे-आखिरतके देख रहा था। वारे खुदाने तुम्हारी पराशानी देख ली और मैंने भी अभी चन्द रोज़ और ज़िन्दा रहनेका इरादा कर लिया। खुदाने अपना फ़ज़ल किया। जब कि तुम्हें मेरी वजहसे इस क़दर परीशानी हुई तो मुझे चाहिए कि खुदाके फ़ज़लका भी ज़िक्र करूँ।

बुढ़ापेकी वजहसे अबकी बीमारीमें ज़्यादा अन्देशा

१. दुनियासे जानेके लक्षण।

मीर नासिर अली

तरह झूमे-झामते उसी रास्तेसे अपने घर पहुँच जाते। मीर साहबने नमक विभागमें पचीस बरस तक नौकरी की थी और कोई पैतालीस बरसों तक पेन्शन खाती थी। पेन्शन खानेवालोंमें दिल्लीके दो बुढ़े प्रसिद्ध थे, एक पण्डित अमरनाथ 'साहिर' और दूसरे थे मीर नासिर अली।

यूँ तो 'रियाज खैराबादी', 'मेहदी अफ़ादी', 'नियाज फ़तहपुरी'—जैसे लेखक 'सलाए-आम' के लिखनेवालोंमें थे; पर अधिकतर लेख मीर साहबके ही होते थे। मीर साहबके चाहनेवाले मरते गये और 'सलाए-आम' सिसकने लगा, मगर मरते दम तक पत्रिका बन्द न होने दी। अपनी पेन्शनमेंसे कुछ रुपये निकाल देते थे और केवल सौ कापियाँ छपकर चाहनेवालोंमें बँट जाती थीं। अगर कोई ग्राहक बनना भी चाहता तो उसका शुल्क वापस कर देते कि : "ये परचा आपकी समझ में नहीं आयेगा, कुछ और पढ़िए।" लोग उनसे मिलने आते; पर उनकी उखड़ी-उखड़ी बातें सुनकर निराश लौट जाते। मीर साहब पुराने वैज्ञानिकोंका-सा जीवन गुज़ारते थे। एक ज़मानेमें उनकी अपनी लाइब्रेरी इतनी अच्छी थी कि 'खुमखानए-जावेद' के लेखक लाला श्रीरामके बाद इन्हींकी लाइब्रेरीका नम्बर आता था। जब मीर साहब अधिक बूढ़े हो गये तो उनकी क़ीमती किताबें चोरी होकर कौड़ियोंके मोल कबाड़ियोंमें बिकने लगीं। मीर साहब शामको चौक जाते तो अपनी ही किताबें मुँह-माँगे दामों फिर ख़रीद लाते।

मीर साहब रास्ता चलते-चलते चुपकेसे किसी लड़केके चाँटा मार देते। वह पलटकर बुरी-सी गाली देता और मीर साहबके दिलकी कली जैसे खिल जाती : "आहाहाहा ! दिल्लीका रोड़ा है ना, क्या बात कही है; मज़ा आ गया।" और मीर साहब झूमे चले जाते।

मीर साहब अपने अलावा किसीको कुछ समझते न थे। उनका साहित्य अपनी ही आवाज़की छाँवमें पलता बढ़ता रहा है। बेटेको उन्होंने लिखा था :



“बेटा, ये महीना दिसम्बरका है, जिसके आखिरमें तुम आओगे। उसमें अब थोड़े दिन बाकी हैं। फिर भी मैं बहाने ढूँढ़ा करता हूँ कि जबतक तुम आओ तुमसे बातें करनेका कोई होला निकल आये। कल लाला श्रीरामका खत वलायतसे आया जिसमें उन्होंने लन्दनका पूरा हाल लिखा है। मगर मैंने वलायत तो अलग, समुन्दर, जहाज़, कलकत्ता, बम्बई भी नहीं देखे। मुझे तमाम दुनियामें हिन्दुस्तान, हिन्दुस्तानमें दिल्ली, दिल्लीमें फ़राशख़ाना, फ़राशख़ानामें अपना घर और इस घरमें ये कोठरी पसन्द है जिसमें अँगोठी जल रही है और बिजली रोशन है, मैं अँगोठीसे चिमटा हुआ बैठा हूँ और अख़बार, रिसालों और किताबोंका ढेर है, एक किताबसे जो हटा तो दूसरी उठा ली और सबसे घबरा गया तो गद्देपर पड़ रहा। और फिर जब सुकून मिला ‘सलाए-आम’ के लिए कुछ-न-कुछ लिखने लगा कि उर्दूकी आवरू तो मेरे ही दमसे है ना।.....”

और ये कि :

“बेटा, अबकी दफ़ा मेरी बीमारीसे तुम्हें बहुत ज़्यादा फ़िक्र हुआ और मैं भी कुछ-कुछ आसार सफ़रे-आख़िरतके देख रहा था। बारे खुदाने तुम्हारी पराशानी देख ली और मैंने भी अभी चन्द रोज़ और ज़िन्दा रहनेका इरादा कर लिया। खुदाने अपना फ़ज़ल किया। जब कि तुम्हें मेरी वजहसे इस क़दर परीशानी हुई तो मुझे चाहिए कि खुदाके फ़ज़लका भी ज़िक्र करूँ।

बुढ़ापेकी वजहसे अबकी बीमारीमें ज़्यादा अन्देशा

---

१. दुनियासे जानेके लक्षण।

मीर नासिर अली

२५

रहा और मामूलसे ज्यादा तकलीफ हुई। उसी तकलीफ़के सबब रातको तुम्हारी बीबी और औरतोंको जगाया। एक बार घबराकर नीचे चला गया। रातको ख़्वाबमें देखा कि मर रहा हूँ और वालिद मरहूमने मुझे ज़मीनसे उठाकर गोदमें लिया और जुवाने-मुबारकसे फ़रमाया : अफ़सोस ! कैसा अच्छा लड़का मर रहा है !!—ये आवाज़ मेरे कानमें साफ़ आयी और अभी वह मुझे सँभाले हुए थे कि मेरी आँख खुल गयी। मैं घबराकर नीचे चला गया। मैंने कभी वालिदे-माजिदको अपनी तरफ़से इतना खुश नहीं देखा था। बापका खुश होना मेरी निगाहमें हज़ार बहिश्त और लाख नेमतसे बेहतर है। जिस महबूबतसे मैंने उनकी जुवानसे ये लफ़ज़ सुने, मैं कियामत तक नहीं भूलनेका। कियामतमें यही लफ़ज़ मेरी नजातका ज़रिया होंगे। अब मुझे कामिल यकीन है कि दीन और दुनियामें मेरा बेड़ा पार हो गया। दीनका सुवृत देख लो कि जिसका बाप बेटेसे खुश हो उसकी खुशनसीबीमें क्या शक़ है। रहा दुनियाका मुआमला, ये भी मेरे बापके सद्क़ेमें ऐसा गुज़रा कि खुदा सबको नसीब करे। अब मैं खुश हूँ, तुम भी मेरे साथ खुश हो।

तुम इस ख़तको रख छोड़ना कि मेरे एतिकाद़का गवाह रहे और मेरी वसीयत याद रखना कि वालिदकी पायन्ती मुझे गाड़ देना और उनके क़दहरेसे मिला देना। इसके बाद मुझे कोई तमन्ना नहीं.....”

पर तमन्ना क्यों न हो। नासिर अली कलाकार थे और हर कलाकार-

की तरह उनके दिलमें भी तो अपनी शहरत और महत्ताका एक ताज-महल बनानेकी प्यास थी। और आप जानें कि यही प्यास तो आशाओंको जन्म देती है।

मीर नासिर अलीकी लाइब्रेरी दिल्लीकी चन्द अच्छी लाइब्रेरियोंमें-से एक थी। घरका पूरा हिस्सा 'कुतुबखान' कहलाता था। चारों ओर शीशे-की अलमारियाँ लगी हुई थीं जिनमें सैकड़ों क्रीमती हस्तलिखित प्रति और हजारों लाखों फ़ारसी, अरबी, अँगरेज़ीकी किताबें थीं। उसीसे सम्बन्धित ये पत्र देख लें। शायद, आशाओंमें गले-गले डूबी और फिर भी नासिर अलीकी प्यासी आत्माका कोई पता मिल जाये आपको :

“बेटा, मेरी एक आरजू ये है कि कुतुबखानेवाला मकान तकल्लुफ़से आरास्ता हो जाये और मैं दिन-रात वहीं पड़ा रहूँ। तुम अगर साथ चाय पीने आ जाओ तो क्या कहना, मगर कोई मामूली ज़िक्र किसीका न हो। खाना जब भूख लगे पका-पकाया मिल जाये और लड़कियोंमें-से कोई आकर खिला जाये। कोई नायाब किताब या चीज़ नज़र आये तो मुझे इतना मक्दूर हो कि फ़ौरन खरीद लूँ। रातको बेफ़िक्र सोऊँ और सुबह खुश उठूँ। कोई मस्अला फ़िलॉसफ़ीका जो समझमें न आता हो उसे समझ लूँ और दूसरोंको समझा सकूँ। दुनियाकी जितनी किताबें दिलो-दमाग़को खुश कर सकें सब मेरे पास हों। जाड़ेमें अँगीठी हों और गरमियोंमें बर्फ़। बरसातमें कमरेके अन्दर बैठूँ और वह टपकता न हो। रातको जलानेके वास्ते खूबसूरत मोम-बत्तीकी रौशनी हो और जो किताब मुझे पसन्द हो वह मेरे सामने हो तुम इतना सामान मेरे लिए कर दो तो—I will

---

१. जिसका मिलना मुमकिन न हो, २. सामर्थ्य, हैसियत।

die happy !.....”

लगता है कि जीवनका सारा फैलाव सिमटकर उनके कलम, उनकी किताबों और उनके घरमें आ गया था। जीवनका अर्थ उनके यहाँ, उनका अपना जीवन था, दूसरोंका नहीं। ये बात भी गनीमत ही है कि मीर साहबने अपने अद्वितीय व्यक्तित्वकी शान्तिके लिए उर्दू गद्यके प्रचारकी ओर ध्यान दिया, गद्यको एक नयी शैली दी और उर्दू पत्रकारिताको एक ऐसी पत्रिका दी जिसके द्वारा उर्दू लेखकोंकी एक खेप तैयार हुई। एक ऐसी खेप जिसे देखकर नासिर अली-जैसे अकेले व्यक्तिको भी प्रशंसा करनी पड़ी थी :

“मैं वही नासिर अली हूँ जिसने रिसाला ‘तेरहवीं सदी’ निकाला था मगर नौजवान नहीं रहा। उस वक्तका कोई आदमी जवान रहा हो तो मेरा कुसूर ! जवानीके साथ वह तबीयत भी नहीं रही जिसकी वजहसे लिखने-पढ़नेका मशगला था। लिखनेको तो मैंने मुद्दतसे कसम खा ली है मगर पढ़नेकी भादत नहीं गयी। मैं ये देखकर बहुत खुश हूँ कि जिस गरज़से मैंने उर्दूमें लिखना शुरू किया था, वह गरज़ मेरी आरज़ूसे ज्यादा पूरी हो गयी। अब मुझसे बहुत अच्छे-अच्छे लिखनेवाले नज़र आते हैं, जिनसे उर्दूमें जान पड़ गया है।....”

दूसरोंकी ये प्रशंसा तो नासिर अलीने अपने अन्तिम दिनोंमें की थी। वैसे ‘तेरहवीं सदी’ और ‘सलाए-आम’ के बारेमें स्वयं मीर साहबके विचार सुन लें। हुआ ये कि ‘तेरहवीं सदी’ जिसमें हास्य-व्यंग्यकी मिलावट भी थी, बन्द हो गया तो मीर साहबने ‘सलाए-आम’ निकाला। ‘सलाए-आम’ हजार ऊँची पत्रिका सही, पर वह थी कुछ नीरस ! और इस गुणकी दाद सबसे तो नहीं मिल सकती। किसीने उसपर आक्षेप भी लगाये; सो जवाबमें नासिर अलीने लिखा :

“.....जिन्हें कोई एतिराज़ नहीं मिलता वह ये कह उठते हैं कि ‘सलाए-आम’ में ‘तेरहवीं सदी’ की-सी शोख-वयानी नहीं। सच पूछिए तो ‘तेरहवीं सदी’ को मैं भूल चला था। समझे हुए था कि एक खयाली बातका किस्सा चार-पाँच साल तक चला, बहुत चला। अगर कोई खूबी उसमें थी, वह उसके साथ खत्म हो ली। ‘सलाए-आम’ के सामने ‘तेरहवीं सदी’ तबीयतकी उमंगका नतीजा थी, अब पुस्तए-मगज़ाने-मआनी<sup>१</sup> से वास्ता पड़ा है। आगे मैं दूसरोंका हाल अपनी जुवानमें अदा करता था। जिस तरह डामेमें ऐक्टर दूसरोंके रंजो-सुरुरकी नक़ल करते हैं। जंगल देखा नहीं और कैसका पार्ट कर रहे हैं। पहाड़ देखा नहीं और फ़रहाद बने बैठे हैं। अब मैं अपना हाल अपनी जुवान-से इस तरह अदा कर रहा हूँ जिसमें बदावटका नाम नहीं। जो मुझपर गुज़रती है, मैं जानता हूँ कि वही औरोंपर गुज़रती होगी। आगे जो जीमें आता था कह डालता था और कोई नापसन्द नहीं करता था। अब बहुत सोचकर लिखता हूँ और शिकायत होती है। आगे जो नहीं समझते वह भी खुश होते थे, अब जो समझते हैं वह भी दादमें कमी करते हैं। आगे शोख-वयानीपर चुप हो जाते थे, अब मतानतमें भी ऐव निकालते हैं। आगे जिन बातोंको मैं बे-समझे लिख देता था, लोग समझ जाते थे। अब समझाकर लिखता हूँ और समझनेवालोंके लाले हैं। आगे वाह-वाह थी अब आह-आह है !.....”

---

१. अर्थके तत्त्व, २. गम्भीरता।

और मैं कहता हूँ इस वाह-आहसे अलग, चलते-चलते ये शेर तो आप  
अपने जेहनमें रख ही लें। जिसे कभी मीर नासिर अलीने ही सुनाया था :

“नहीं गुमनाम मैं अहले-सुखन में ;  
मेरा नामा है नामी अन्जुमन में।”

०



मेहदी हसन

## मेहदी हसन

मेहदी हसन १८७५ से १९२१ तक, लगभग पचास बरस ही जीवित रह सके। इनका जन्म मुहल्ला बसन्तपुर, गोरखपुरके एक खाते-पीते, शरीफ घरानेमें हुआ। होशकी आँखें जब खोलीं तो अपनी जन्मभूमिमें रंग जमा हुआ था रियाज खैराबादीका। रियाज खैराबादी, जो हर चौथे दिन 'रियाजुल अखबार' निकाला करते, और फिर बादमें जिन्होंने गोरखपुरसे ही 'फ़ितना' और 'इत्र-फ़ितना'-जैसी पत्रिकाओं-द्वारा हास्य-व्यंग्यकी फुलझड़ियाँ छोड़ीं। अँगरेज़ीके लोकप्रिय नावेलोंको उर्दूका रूप दिया जिसमें रिमाल्दज़का 'लवज़ ऑव द हरम' उर्दूमें 'हरम-सरा' का नाम पाकर अपना नाम कर गया। और फिर रियाज और रसा रामपुरीकी इत्रमें बसी हुई शादरी.....।

यह वातावरण था जिसमें मेहदी हसनने आँखें खोलीं, उसीमें पले-बढ़े। बाप कोर्ट इन्स्पेक्टर थे। घरका ही एक हिस्सा मक्तब कहलाता था; वहीं बैठकर उर्दू-फ़ारसी पढ़ी। सम्भव है, थोड़ी अरबी भी पढ़ ली हो। और फिर कुछ दिन अलीगढ़ जाकर भी पढ़ आये। वह पेशेके लिहाज़से तहसीलदार थे। और उनके अपने कहनेके अनुसार खासे कामियाब ! लेकिन वह सरकारी नौकरीको सदा अपने लिए एक बवाल समझते रहे। उनका झुकाव साहित्यकी ओर था। पर वह कोई पेशावर लेखक न थे जो आनेवाली पीढ़ियोंके कष्टके लिए अपनी रचनाओंका ढेर छोड़ जाते। हाँ, चन्द तसवीरे-बुताँ, चन्द हसीनोंके खुतूत, यही दो चीज़ें मरनेवालेने यादगार छोड़ी हैं। पर आप तो खुतूतको ही गनीमत जानिए—इसलिए



भी कि तसवीरे-बुताँ आपकी आँखोंको रोग भी तो लगा सकती हैं।

मेहदीने दूसरी शादी की है। मौलाना शिब्लीको उसकी सूचना यूँ दी जाती है :

“जनाववाला,

आपके खतका जवाब इतने दिनके बाद ! आपको तअज्जुब होगा। लेकिन मैंने शायद आपको अपने ‘अहरामे-जदोद’ की खबर नहीं दी। यानी मुद्दतकी तलाशके बाद वह चीज़ हाथ आयी, जो आप लोगोंको दूसरी दुनियामें मिलेगी। खौफ था कहीं पतझड़ शुरू न हो जाये लेकिन अब तो नये सरसे कॉपलें फूटती मालूम होती हैं। आजकल ‘खैयाम’के फ़िल्सफ़ेपर अमल कर रहा हूँ। कोई अदा छूटने नहीं पाती; इसलिए मेरी मसरूफ़ियतका अन्दाज़ा कर लीजिए। फिर भी आपकी ताज़ातरीन तसनीफ़ ( यानी शेख़ल-अज़म ) पेशे-नज़र है। और कभी-कभी हिनाई हाथोंमें भी होती है। ‘फ़िरदौसी’पर आपका ‘रिन्गू’ इस हिस्सेकी जान है। खैयामके साथ जितना ऐशियाई मुसन्निफ़ोंको बुल्ल था, आपने उसकी तलाफी कर दी और चूँकि ये मेरे नये उनवाने-ज़िन्दगीके लिहाज़से मतलबकी बात थी, इसलिए बहुत खुश हुआ।

हाँ जनाव, “आपका वन्दा और मुशरिक ! हो नहीं सकता-।” बहुत तेज़ फ़िक्र रहा। लेकिन सच ये है कि ‘सलाए-आम’के साथ मेरा हुस्नेज़न इतना बढ़ा हुआ नहीं जितनी कोहनामश्क़ एडॉटरकी गर्वीदगी मेरे साथ है। बात ये है जहाँ आपके तारीख़ी लिटरचरकी संजीदगीपर मिटा हुआ हूँ, मेरा ये ख़याल ज़रूर है कि नासिर अली जुबान अच्छी लिखता है। और हलके लिटरचरमें एक ख़ास तरहका

लुप्त जो कुछ होता है, वह उसके लबो-लेहजेमें है ।

पिछले पच्चेमें 'सुसकराने'पर उसने जो कुछ लिखा है बम्बईवालीको पेशे-नज़र रखकर देखिए । लेकिन इस दफ़ा आपका रंग वहाँ कुछ फीका रहा । क्योंकि आप जो डूँढ़ते थे वह इलाहाबादमें मौजूद है । लेकिन जबतक आप परदेका गला न घोटें अगर वह आँखोंमें न आये तो मेरा कुसूर नहीं । बड़ी मुश्किल ये है कि आप पुराने फ़लसफ़ेको मानने-वाले हैं, यानी सुँहपर कुछ और दिलमें कुछ और । और मेरे यहाँ बात दूसरी है यानी हम लोग कहींसे लगी-लिपटी नहीं रखते, दिल और जुवान एक ही चीज़के दो नाम हैं ।

'अल-नदूह' आजकल बहुत अँगरेज़ हो गया है । वाक़ायदा वक़्तसे आता है । कोई नयी हरकत आपने इस बीचमें और सोची ? हिन्दुस्तानी माओकी तरह कि एक गोदमें, एक पेटमें । नयी उम्मीद हो तो पता दीजिएगा ।"

मौलाना शिब्लीकी रचनात्मक शक्तियोंपर यहाँ जो व्यंग्य है, उसपर आप ज़रूर लौटें लेकिन उसी विषयपर 'सलाए-आम'वाले मीर नासिर अलीको लिखा गया ये पत्र भी तो देख लें :

"प्यारे जनाब, मैं इधर हफ़्तों आपकी तरफ़से कुछ गाफ़िल-सा रहा । लेकिन इसकी वजह बहुत दिलचस्प है । आपसे ज़्यादा कोई नहीं जानता कि दुनियामें किसीको चाहना ग़ज़ब है । लेकिन उससे ज़्यादा क़ियामत ये है कि कहींसे आवाज़ आये कि 'तू मुझपर मरता है तो मैं भी तुझपर जान देती हूँ ।'

पहलेपहल आँखें खोलीं, मुदत हुई एक रफ़ीके-ज़िन्दगी मिल गया था तो ख़ाबे-तिफ़ली और आरज़ूए-शबाब पहलमें थी । ज़िन्दगीका बेहतरीन हिस्सा उसकी

पूजामें गुज़रा। लेकिन उसने साथ छोड़ा; वह दाग़ आज-  
तक दिलमें है—

ये सीने में ता ज़िन्दगानी रहेगा,  
तेरा दाग़ दिल में निशानी रहेगा।

दुनियासे तबीयत बेज़ार हो गयी। इरादा कर लिया  
फिर कभी शादी न करूँगा। कई बरस यों ही गुज़रे, अपने  
दबकी चीज़ मिलती नज़र न आयी। जैसी चाहता था वह  
बसकी चीज़ नहीं थी। खुदा-खुदा करके एक जीती-जागती  
ज़ोहरए-शव हाथ आयी। और आज इस लायक़ हो गया  
कि आपको अपने अहरामे-जदीदकी ख़बर देने बैठा हूँ। मैं  
वाज़ सूरतोंमें किसी हद तक मग़रबीयत पसन्द करता हूँ  
यानो थोड़ा-सी आज़ादी। हमारे यहाँ इस तरहके अहराम  
अँधेरेका निशाना हैं, जिससे मुझको नफ़रत है। लेकिन शुक्र  
है कि अँधेरेमें अचानक बिजली चमकी और वह गौहरे-शव  
चराग़ मिल गया जिसकी तलाश थी। औरत इतनी तो हो  
जिसे आप मजस्सम शाइरी कह सकें। जिसकी दिलकश  
आवाज़ कानोंमें मूसीक़ीका मज़ा दे।

नफ़ासत चाहती है कि हुस्न सीरतके साथ सूरतकी भी  
अच्छीसे-अच्छी हो। लेकिन मुश्किल ये है कि हिन्दुस्तानमें  
गोरी-चिट्ठी 'अज़रा' और 'ज़ोहरा' की जगह साँवली 'करीमन'  
और 'नसीबन' पैदा होने लगीं। और हुस्ने-सबीहकी जगह  
एक तरहका नमक ईजाद किया गया। लेकिन जिस तरह  
मैं दूसरे दर्जेकी कोई चीज़ पसन्द नहीं करता यहाँ भी ये  
मेयार कायम रहा। अगले हफ़्तेमें मेरे पास आ जायेगी।  
और आप उसकी जलवागरीके आसार 'सलाए-आम'के  
सफ़होंपर परदे-परदेमें देखेंगे।

मैं देखता हूँ, आपकी तहरीरका काट मुझे जीने नहीं देगा। आपके कलममें जुवानकी जगह चाकू, खंजर, तलवार सभी कुछ तो हैं—खुदा ही है जो जान बचे ! आपका एक जुमला खास मेरे ढक्का था जिसपर लोट-लोट गया कि : “औरत जब मुँह फेरकर चलनेके लिए उठ खड़ी हो तो इसके ये मानी हैं कि ये चाहती हैं कि कोई दौड़कर दामन पकड़ ले।”

औरतसे सम्बन्धित मेहदी हसनके अपने विचार हैं—अच्छे वा बुरे। मकबूल साहबकी बीबीका देहान्त हो गया है। उसकी सूचना पाकर उन्हें लिखते हैं :

“माई मकबूल, मुद्दतसे कुछ खबर नहीं। मैं भी खामोश रहा; लेकिन आपके दर्द-दिलके पहेसाससे खाली नहीं। रफीकए-ज़िन्दगी शराबकी तरह जितनी पुरानी हो ज्यादा वाकैफ़ होती है। ये वह राज़ है जो हवसपरस्तीके शौदाइयोंकी समझमें न आये। लेकिन मैं इसके अन्दाज़से कासिर नहीं हूँ। क्योंकि इस ज़हरकी तलखी मेरे हिस्सेमें आ चुकी है। फर्क सिर्फ़ ये है कि मैं उस वक़्त घायल हुआ जब उम्रकी दोपहर थी। लेकिन ढलती छाँव यानी उम्रके पिछले दौरमें तो ये सानिहा बिलकुल नाकामिले-तलाफ़ी होता है। खासकर एक ऐसी खुश-सिफ़ात और बावफ़ा हस्तीकी जुदाई तो शौहरकी मौत है। इन ख़यालातके साथ मैं क्या आपकी तशफ़ूफ़ी कर सकता हूँ। लेकिन आप तो बहुत दीनदार और पूरे मौलवी हैं। हवादिसके लिहाज़से ‘खुदाकी मरज़ी’ नाउमीदीके बराबर सही, लेकिन ‘सरे-तस्लीम ख़म है जो मिज़ाजे-यारमें आये !’ इसके सिवा किया ही क्या जा सकता है।

इसका दुःख है कि आपकी सीधी-साधी ज़िन्दगीमें जो दिलचस्पी और मौजूदगी थी वह फ़ना हो गयी। और जब रुहे-ज़िन्दगी ही बाकी न हो तो महज़ जी लेना क्या—

अफ़सोस, इलाहावादकी आवा-हवा शुरूसे रास न आया, आखिर क्या फैसला किया ? 'नये घूँघट' का ज़िक्र बेवफ़ाईकी तल्कीन है। लेकिन बदल न सही वक़्त-गुज़ारी तो हो जायेगी, कि ज़िन्दगीके लिए एक सहारोंकी ज़रूरत है। वह भी जब 'असाए-पीरी' का दौर हो। मैं आपके खयालात ज़रा तफ़सीलसे सुनना चाहता हूँ।'

खयालात तो आप सुनेंगे ही। लेकिन इन ही मौलवी सैयद मकबूल अहमदके नाम ये पत्र तो सुन लें पहले। ये शायद पहला पत्र है जो इन्हें लिखा गया था—पहल करनेका ये ढंग अच्छा भी है, खूबसूरत भी :

“प्यारे जनाब, जो चाहता था कि आपको बेतकल्ल-फ़ाना मुखातिब करूँ। लेकिन शायद आप इसे गिरी हुई बात समझते, इसलिए मुझमें आपमें पहले समझौता होना चाहिए।

क्या आप वही साहब हैं जिनके वालिद गोरखपुरमें कमी डिप्टी कलक्टर थे ? आपका हुलियए-सुवारक बूटा-सा क़द, छर्रा जिस्म ( सुता अब नहीं रहा ) और हिन्दी शाइरीका पसन्दीदा यानी कुछ दबता हुआ रंग; आज तक याद है।

आप सौदागर मुहल्लेके किसी मेहदी हसनसे वाकिफ़ हैं जिसको आपके हम-सबक होनेकी मसरत—ताबा, इज़ज़त हासिल थी ?

अगर इसके जवाबमें आप 'हाँ' कह सकें तो बेवतनी-में अज़नबीयत दूर करनेके लिए मामूली सहारा भी बहुत

होता है। आप तो फिर भी बड़ी चीज़ हैं।”

पर, मेरी मानें तो आप इसी एक बड़ी चीज़पर न रह जायें। यहाँ तो कई और बड़ी चीज़ें आपको मिलेंगी। मुहम्मद अफ़राग उनके दोस्त थे जिनके बेटे मेहदी हसनकी बड़ी बेटो जमीला बेगम ब्याही गयीं। और इस तरह पुराने सम्बन्धमें कुछ नये तत्त्व भी मिल गये।

“प्यारे अफ़राग, मैं दिली खुलूसके साथ इस इज़ाफ़े-को देखता हूँ। जो तुम्हारे अलफ़ाज़में मेरे ख़ान्दानमें होने-वाला है। और सुकर है कि पुराने तल्लुकातके लिहाज़से मैं कुछ खोता नहीं बल्कि एक ज़दीद उन्सर हासिल करने-वाला हूँ। और यही बड़ीसे-बड़ी ग़ायते-हस्ती है जो मेरी मुसल्लसल कामियाब और मौज़ू ज़िन्दगीकी ज़रूरी कड़ी भी।

तुम शौक़से आओ, जम जम आओ, डकेंको चोट यानी तोंदपर हाथ फेरते हुए आओ। और अपनी जोड़ी यानी शैख़को भी लाओ। समझो या न समझो, मेरी दुनिया तुम ही दोनों तक महबूद है। ऊँचीसे-ऊँची सोसाइटीमें उठा-बैठा। बड़े-बड़े जगमगाते नज़ारे देखे, उम्र इसीमें गुज़री लेकिन क़सम लो अगर आँखें खीरा हुई हों। बिजलीकी होशरूवा रौशनीमें बैठकर भी कभी अपने सादा चराग़ोंसे बेनियाज़ न हुआ। इससे ज़्यादा नुमाइशो दुनियामें हमसे क्या चाहते हो। अच्छे-अच्छोंको देखा आपसे बाहर, सुबक-सरीकी चलती-फिरती तसवीर बन जाते हैं। लेकिन मैं दो तरहके दाँत रखता हूँ—खानेके और दिखानेके और।

तुम्हारी भावज कहती हैं तक्रियमें सरायवाली न हो तो भाँड़ तो हों। तुम दोनों आ जाओगे तो रौनक हो जायेगी।”

मेहदी जहाँ अच्छे दोस्त, सच्चे आशिक थे वहीं एक चाहनेवाले पति भी थे। जीवनके सौ बखेड़ोंमें भी राज़ो-नियाज़की वही बातें थीं जिन्हें सुनकर दिल आज भी मचल जाये :

“तुम मुझसे ज़मकर सीना-ब-सीना लड़नेपर तुल्य रहती हो, बे-इख़्तियार हँस पड़ता हूँ। मेरी एक बात भी ज़मने नहीं देती। इतनी शरारत सच बताओ कहाँसे सीखी ? तुम्हारी इन ही अदाओंपर तो मरता हूँ।”

“तुम्हारी अख़लाक़ी और इन्तज़ामी खूबियाँ इस लायक़ थीं कि कमसे-कम एक छोटी-सी रियासत तुम्हारे ज़ेरेनगी होती। लेकिन ये मैंने क्या कहा ? मेरा दिल, जिसकी तुम हुक्मराँ हो, जो सिर्फ़ तुम्हारी फ़तूहातके लिए आलम-वजूदमें आया था, क्या एक सख़्तनतसे कम है और क्या तुम अकेली इसकी मलिका नहीं हो ?

जिस ख़लिशका तुमने ज़िक़्र किया है, वह अब बाक़ी नहीं है। क्योंकि तुम्हारे असरसे बाहर रहना मेरे बसमें नहीं है। मेरी ज़िन्दगीके सख़्तसे-सख़्त उसूल भी तुम्हारे इशारोंपर टूट सकते हैं। और ये तो एक मामूली बात थी।”

७



मौलाना शिबली



## मौलाना शिब्ली

“शिब्ली यूनानी थे जो हिन्दुस्तानी मुसलमानोंमें पैदा हुए !” ये कथन मेरा नहीं, खुर्शीदुल इस्लामका है। मैं तो उनकी महत्ताका कुछ और ही रूपसे काइल हूँ।

शिब्ली एक मौलवी थे।

शिब्ली एक बड़े इतिहासकार थे।

शिब्ली एक शाइर थे।

मौलाना शिब्लीको मैं एक आदर-योग्य आलोचक भी मानता हूँ।

आप बुरा न मानें तो मैं उन्हें ‘जीनियस’ भी कहूँ। अब ये और बात है कि इस शब्दमें किसी आलोचनात्मक तत्त्वका कोई पता नहीं चलता।

शिब्ली एक अच्छे पत्रकार भी थे—और सच पूछिए तो मैं उनकी अच्छाइयोंके सिलसिलेमें आपसे कहना केवल यही चाह रहा था। सो—

“सुकर्रमा, इनायतनामा ऐन उस वक्त मिला जब मैं हैदराबादसे रवाना हो रहा था और दोस्तोंको भीड़ मुझे रुखसत करनेके लिए जमा थी। उनमें मिस्टर शरर और मौलवी अज़ीज़ मिर्ज़ा भी थे। आपका खत मैंने उन लोगोंको पढ़कर सुनाया, उन लोगोंने आपको इन्शापदर्ज़ीकी दाद दी।

अफ़सोस है कि आपको ये ख़याल रहा कि मैं आपके ख़ुदतका जवाब बेइलतिफ़ातीसे देता हूँ; उसपर ये सितम

कि आपने ये चोर आज तक छुपाये रखा। आपसे तो अज़ीज़ाना तअल्लुकात हैं, मैं तो बेगानोंके खतका जवाब भी जी लगाकर लिखता हूँ। खैर, अब आपको शिकायतका मौका न मिलेगा।

मिसेज़ अहमदीके मरनेका रंज किस क़दर हुआ कुछ कह नहीं सकता। ऐसे पाकीज़ा-अखलाक़ लोग कहाँ पैदा होते हैं? मिस्टर अहमदीका पता क्या है कि उनको ताज़ियत-नामा लिख सकूँ?

“नाख़ान्दा मेहमान” का आपने सही मौका नहीं समझा, इसलिए आपने और तरहपर माज़िरत की। वह फ़िक़रा आपसे नहीं बल्कि अतीयासे मुतअल्लिक़ था। और वह भी बम्बई आनेके लिए नहीं बल्कि ख़तो-किताबतके मुतअल्लिक़।

मुद्दतके बाद लखनऊ आया हूँ। बहुत-से काम जमा हो गये हैं, उनको समेटना है। सफ़रमें मेरा बड़ा हर्ज होता है। ‘बूए-गुल’ कहिए तो भेज दूँ।

शाइरी हकीक़तमें एक खुर्दबीन है, जिसमें छोटी चीज़ें बड़ी बनकर नज़र आती हैं। उसको लोग सुवालगा कहते हैं, लेकिन वह सुवालगा नहीं, बल्कि उस खुर्दबीनका असर है।

जनाव बेगम साहबकी ख़िदमतमें तस्लीमो-नियाज़!”

ये पत्र मौलाना शिल्लीने अतीयाकी बड़ी बहनको लिखा था। अतीया, जिससे बादमें शिल्लीकी प्रेम-कहानी चली।

कहा जाता है कि उस परिवारसे मौलानाके सम्बन्ध कुस्तुन्तुनियामें हुए थे जो मई १८९२ की बात है। उस समय अतीया एकाध बरसकी बच्ची थी। यह खानदान बम्बईके पुराने खानदानोंमेंसे था। स्वयं अतीया

बेगमका कहना है कि : “मौलाना शिब्लीकी जब हमसे मुलाकात हुई तो हमारे उनके बीच कोई अजनबीयत न थी । वह १८९२ में जब अस्तम्बोल गये थे तो मेरे बाप हुसैन आफ़न्दी साहबने उनकी बहुत आवभगत की थी और अलीगढ़के प्रोफ़ेसरोंकी हैसियतसे कुछ लोगोंसे उनका परिचय भी कराया था । बहुत दिनों बाद जब पिताका देहान्त हो गया और मेरा परिवार स्थायी रूपसे बम्बईमें ही रहने लगा तो एक बार हम वहाँको लखनऊ जानेका मौका मिला । वहाँ शैख़ मुशीर हुसैनके घरपर मौलाना शिब्लीसे मुलाकात हुई जिनकी ग़ुहरत हम सुन चुके थे । हम वहाँ उनकी बातोंसे बहुत प्रभावित हुई । उस वक़्त वह एक पुराने ख़यालके मौलवी मालूम होते थे । उसके बाद मौलाना बम्बई आये तो हम सबने बुजुर्ग़ और आलिम समझकर उनका स्वागत किया ।” और जब वह वापस गये तो पत्र-व्यवहारका सिलसिला चल पड़ा :

“तुम्हारा ख़त जो मुद्दतके बाद मिला तां बेसाख़्ता आँखोंसे लगाया और देर तक बार-बार पढ़ता रहा । अफ़सोस, देर तक मिलनेकी कोई उम्मीद नहीं । मैं बतन, अहबाद, आराम सब कुछ छोड़ सकता हूँ लेकिन एक मज़हबी काम क्योंकर छोड़ूँ ? वरना बम्बई तो दो क़दमपर थी । ग़ुहरा साहबने मंज़ूर कर लिया है कि वह फिर कभी लखनऊ आयेंगी । तुम इतनी ग़रीब-नवाज़ी क्यों करोगी ?”

अतीया ऊँचे परिवारकी लड़की थी । मौलाना उसे स्टेज़पर बेपरदा आनेका सुझाव देते हैं :

“मेरी स्क्रीम जो आपके सुतअल्लिक़ है वह चोरपसे आनेके बाद काबिले-इज़हार होगी । यानी मैं चाहता हूँ आप उन मशहूर औरतोंकी तरह स्थाँकर और लेक्चरार बन जायें जो अँगरेज़ और पारसी क़ौममें मुस्ताज़ हो चुकी हैं । लेकिन उर्दूमें, कि हम लोग भी समझ सकें । आपमें हर

तरहकी काव्लियत मौजूद है, सिर्फ मश्ककी ज़रूरत है। हम पुराने लोग आज़ादीसे बेपरदा मजमेमें तक़रीर करना पसन्द नहीं करते। लेकिन आप तो इस मैदानमें आ चुकी हैं। इसलिए अब जो कुछ हो कमालके दरजेपर हो।

अतीयाको आखिरी हद तक ले जानेके लिए शिब्ली उसे केवल स्पीकर ही नहीं बनाते, संगीतकलाकी ओर भी उसे ले जाना चाहते हैं और वह भी यूँ :

“इन बातोंके साथ अगर तुम मूसीकीसे भी वाक्फ़ हो तो तुम इजाज़त दो कि लोग तुमको पूजें—और वह पहला पुजारी मैं हूँगा।”

“गानेके ज़िक्रपर एक बात याद आयी जो मुद्दतोंसे दिलमें थी मगर कहनेकी हिम्मत न थी। मैंने तुमसे एक दफ़ा ख़्वाजा साहबके शेर सुने। तुमको खुदाने अच्छी आवाज़ अता की है। लेकिन अफ़सोस कि तुमको हिन्दुस्तानी मूसीकीसे वाक्फ़ियत नहीं, इसलिए तुम बिलकुल बेसुरा गा रही थीं। मूसीकीकी मालूमात ज़रूरी है, नहीं तो बेलुत्फ़ी पैदा होती है। बारहा तुमसे गाना सुननेको जी चाहा लेकिन रुक गया कि तुम्हारी गिटकिरी और तानें बेकाइदा थीं। बम्बईमें इस फ़नको लोग मुतलक नहीं जानते। यहाँतक कि जिनका पेशा है वह भी महज़ जाहिल है।”

औरतोंकी शिक्षापर बात चल पड़ी तो शिब्लीने अतीयाको लिखा :

“औरतोंके बारेमें तुम्हारी राय है कि वह दीनवी और मआशी उल्लूम कम पढ़ें और तुम इसको पसन्द नहीं करतीं कि औरतें खुद कमायें और खायें। लेकिन याद रखो मरदों-

ने जितने जुल्म औरतों पर किये इस बल पर किये कि औरतें उनकी दस्तनिगर थीं। तुम औरतों का बहादुर और देवपैकर होना अच्छा नहीं समझती हो। लेकिन ये तो पुराना ख्याल था कि औरतों को धान-पान छुई-मुई और रूई का गाला होना चाहिए। जमाल और हुस्न नज़ाकत पर मौकूफ नहीं। तनोमन्दी, दिलेरी, देवपैकरी और शुजाअत में भी हुस्नो-जमाल काइम रह सकता है। मर्दनुमा औरत ज़नाना नज़ाकत से ज़्यादा महबूब हो सकती है।”

अतीया औरत को धान-पान ही रहने देना चाहती थी, वह औरत की नज़ाकत की काइल थी। और शिब्ली के विचार उससे अलग थे :

“औरतों की देवपैकरी पर तुमने इतनी लम्बी तक़रीर लिखी लेकिन मेरी राय में कोई तब्दीली नहीं हुई। ये तो मालूम है कि सेहत के लिए, तन्दुरुस्ती के लिए, जिस्म की मौजूदगी के लिए मर्दाना वरज़िशें मुफ़ीद हैं। जो कुछ बहस है ये है कि औरतों के ज़नाना हुस्न में फ़र्क़ आता है। लेकिन मैं कहता हूँ इससे जमाल और दोवाला हो जाता है।”

औरत के हट्टा-कट्टा शरीर पर मरने वाले शिब्ली की एक और कामना भी थी :

“असल ये है कि मैं चाहता था कि मेरे काम में तुम्हारे नाम की शिर्कत हो। इसका तरीका तो ये था कि कोई तस्नीफ़ तुम्हारे नाम डेडिकेट करता, लेकिन अफ़सोस, नहीं कर सकता। जिन हालात में घिरा हुआ हूँ तुम समझती हो और जानती हो कि उससे उन कामों को नुक़सान पहुँच जायेगा जो मेरे हाथ में हैं।”

अपनी किसी रचना को अतीया के नाम डेडिकेट करने की कामना पूरी न हुई और अतीया एक यहूदी आरटिस्ट रहमीन से व्याह दी गयी तो

शिल्लीने मेहदी हसनको लिखा :

“कुरआनमें है कि यहूदी ज़लीलो-ख़वार बना दिये गये। लेकिन क्या ५ दिसम्बर १९१२ के भी, जिस दिन कि अतीया एक यहूदीको हाथ आयी। मशहूर किया गया है कि वह मुसलमान हो गया है, इसलिए तो नहीं कि—  
मैं हुआ काफ़िर तो वह काफ़िर मुसलमाँ हो गया।”

और अतीयाको ये कि :

“बुताने-हिन्द काफ़िर कर लिया करते थे मुसलिम को, अतीया की बदौलत आज एक काफ़िर मुसलमाँ है।”

मौलाना शिल्ली संक्षिप्त पत्र लिखनेमें अपना जवाब नहीं रखते थे। मेहदी हसनकी बीवी उनके पत्रोंको ‘तार’ कहा करती थीं। पर दो-एक लम्बे-चौड़े पत्र भी उन्होंने लिखे हैं। और उन्हीं लम्बे-चौड़े पत्रोंमें एक ये पत्र भी है जो मौलानाने आजमगढ़में एक घटनाका शिकार होकर लिखा था; जिस घटनामें मौलानाको अपने एक पाँवसे हाथ धोने पड़े थे :

“मैं अपने वतन आजमगढ़ आया था और इरादा था कि महीने-दो-महीने यहाँ ठहरूँगा। ‘शेरूल अज़म’के कुछ हिस्से ज़ेरे-तहरीर थे और ‘शाहनामा’पर ‘रिच्यू’ कर रहा था। सत्रहवीं मई १९०७, क़रीबन दस बजे होंगे कि मैं दफ़्तरसे उठकर ज़नाना कमरेमें गया। अन्दर तख़्त बिछे हुए थे। मैं पाँव लटकाकर बैठ गया। तख़्तपर कारतूस-भरी हुई बन्दूक रखी थी, मैंने हाथमें उठा ली और फिर एक-दूसरे आदमीके हाथमें दे दी। इत्फ़ाक़से घोड़ा गिर गया। बन्दूककी ज़द ठीक मेरे पाँवपर थी। बन्दूककी नालसे पाँव-तक सिर्फ़ एक बालिशतका फ़ास्ला था। कारतूसमें छर्रे थे, लेकिन बड़े थे और फ़ास्ला बहुत कम था इसलिए टख़नेकी हड्डी बिलकुल चूर हो गयी। और पाँव कटकर सिर्फ़ दो

तस्मे लगे रह गये ।

जिस वक्त चोट लगी, सुझको सिर्फ इतना मालूम हुआ कि पाँवको एक झटका-सा लगा । कोई तकलीफ नहीं महसूस हुई । और उस वक्त मैंने धवराकर कहा कि ये क्या हुआ । आवाज़ सुनकर बाहरसे कुछ आदमी आ गये । उस वक्त मैं उसी तरह पाँव लटकाये बैठा था और पाँव जूतेमें थे । एक अजीज़ने आकर मेरे पाँवपर हाथ रखा तो मैंने जूतेमें-से निकाल लिया । उस वक्त पाँवकी एड़ी जूतेमें फँसकर रह गयी । मैंने पाँव ऊपर उठा दिया और नौकरों-से कहा, इसपर पानी डालो । पानी जब डाला जाता तो पाँवमें-से भक-भक धुआँ निकलता था । पाव घण्टे तक मैं पाँव उठाये बैठा रहा । जब पिण्डलियाँ दुखने लगीं तो मैंने आदमीसे कहा कि अब तकिया लाकर पाँव उसपर रख दो । आदमीने रोकर कहा कि क्या चीज़ है जो रखी जाये । सुझको उस वक्त मालूम न था कि मेरी एड़ी जुदा होकर जूतेमें रह गयी है ।”

और फिर मौलानाका एक पाँव काट दिया गया ।

“आज नवौं दिन है । डॉक्टर एक दिन बीचमें देकर ज़ल्म खोलता है, धोता है और फिर बाँध देता है । तकलीफ़में अभी कोई कमी नहीं है लेकिन खुदाका शुक्र है कि इस वक्त तक तबीयतकी तमानियत और सुकूनमें भी कोई कमी नहीं है । सोचता हूँ तो नज़र आता है कि जो आदमी सर काटे जानेके काबिल हो उसके पाँव काटे गये तो क्या हुआ ? ज़ाहिरी हालातके लिहाज़से भी तस्कीन है कि पचास बरससे भी ज़्यादाकी कुछ उम्र पायी । बहुत चला-फिरा, दौड़ा-धूपा, मिला-जुला ! आखिर कहाँ तक ? खुद

पाँव तोड़कर बैठना चाहिए था; न बैठा तो किस्मतने बैठा दिया।”

इसी मिलमिलेमें, कोई तीन सप्ताह बाद मौलाना शिवनीको लिखते हैं :

“ज़रूमकी हालत दस रोज़ तक अच्छी थी लेकिन बादको रीम आने लगी और अबतक आती है। दिनमें दो बार ज़रूम धोया जाता है लेकिन अभी तक तकलीफ़में कोई कमी नहीं। तकलीफ़ सख्त है, लेकिन हमारे ही बुजुर्ग थे जिन्होंने सर कटवाये थे : पाँव कटनेपर मैं क्या रोऊँ !”

पाँव कट जानेसे मौलानाके कामोंमें कोई कमी नहीं हुई बल्कि तकली पाँवसे मौलानाकी दौड़-धूप और भी बढ़ गयी। पर इस घटनाके सात बरस बाद जब मौलाना शिवलीका देहान्त हुआ तो अतीया वेगमने अपनी खानदानी डायरीमें लिखा :

मृत्यु मौलाना शिवली नोमानी—नवम्बर १९१४

मृत्यु मौलाना अलताफ़ुद्दौलै 'हाली'—दिसम्बर १९१४

ये कैसे-कैसे लोग थे जो चले गये। और मौलाना शिवली तो हमारे दोस्त थे और हमेशा ये कहा करते थे कि—

यादगारे-ज़माना हैं हम,

सुन रखो एक फ़साना हैं हम।





इकबाल

## इकबाल

‘इकबाल’ ने ‘मैयद मुलेमान नदवी’ को किसी पत्रमें लिखा था कि :

“मैं अपने दिल-व-दमागकी सर-गुज़श्त<sup>१</sup> भी मुस्तसर तौरपर लिखना चाहता हूँ। और यह सर-गुज़श्त मेरे कलाम-पर रौशनी डालनेके लिए ज़रूरी है। मुझे यक़ीन है कि ओ खयालात इस वक़्त मेरे कलाम और अफ़कारके मुतअल्लिक लोगोंके दिलोंमें हैं इस तहरीरसे उनमें बहुत इनक़िलाब पैदा हो जायेगा।”

‘इकबाल’ अपनी सर-गुज़श्त तो न लिख सके, लेकिन अपने ख़तोंमें कुछ खुल ज़रूर गये। वैसे इस खुलनेमें हलका-सा तकुल्लुक<sup>२</sup> शामिल रहा :

“मैंने कभी अपने-आपको शाइर नहीं समझा। इस वास्ते कोई मेरा रक़ीब<sup>३</sup> नहीं और न किसीको अपना रक़ीब तसव्वुर करता हूँ। शाइरीसे मुझे दिलचस्पी नहीं रही, हाँ बाज़ ख़ास मक़सद<sup>३</sup> रखता हूँ जिनके बयानके लिए इस मुलकके ख़ास हालातको रूसे मैंने नज़मका तरीक़ा इख़्तियार किया.....”

“आपका नवाज़िश-नामा आज सुबह मिला। हकी-

१. हाल, २. दुश्मन, ३. उद्देश्य।

कृत यह है कि आज मुझे अपने दूटे-फूटे अशआरकी दाद<sup>१</sup> मिल गयी। बाज़ जगह जो तनकीद<sup>२</sup> आपने की है बिल्कुल ठुस्ठ है। लफ़्ज़ 'सुम' के लिए खुसूसियतसे आपका मशकूर हूँ, क्योंकि यह बात मेरे खयालमें न थी। आपने जो रिमार्क इन अशआरपर लिखे हैं उनके लिए मैं आपका तहे-दिलसे मशकूर हूँ। आप लोग न हों तो बल्लाह, हम शेर कहना छोड़ दें। अगरचे जलसेमें हर तरफ़से लोग इनकी तारीफ़ करते थे मगर जो मज़ा आपकी दादसे मिला है उसे मेरा दिल जानता है।....."

— हबीबुर रहमान खाँ के नाम

इक़बालपर किसीने आलोचनाका यह ढंग निकाला कि जहाँ कहीं इक़बालकी कोई चीज़ किसी पत्रिकामें आयी और उसने उसपर संशोधन करके इक़बालको भेज दी। इक़बाल इसे कैसे बरदाश्त करते? अब्दुल-मजीद खाँके नाम उन्होंने लिखा :

"यह कोई साहब 'छोटे' शिमलासे मेरी गुज़लकी इस-लाह<sup>३</sup> करके मेरे पास भेजते हैं। मेरी तरफ़से उनका शुक्र-रिया अदा कीजिए और अर्ज़ कीजिए कि बेहतर हो अगर आप 'मीर' और 'दाग़' की इसलाह किया करें। मुझ गुमनामकी इसलाह करनेसे आपकी शुहरत न हागी। मेरे बे-गुनाह अशआरको जो हज़रतने तेग़े-क़लमसे मजरूह किया है उसका सिल्ला<sup>४</sup> उन्हें खुदासे मिले। मैं भी दुआ करता हूँ कि खुदा उन्हें अक़ल अता करे। मैंने ये दो हफ़ हमदर्दी-से लिख दिये हैं। उम्मीद है वह बुरा न समझेंगे। अकसर इनसानोंको कुंजे-तन्हाईमें बैठे हमा-दानीका<sup>५</sup> धोखा हो जाता

- 
१. प्रशंसा, २. आलोचना, ३. संशोधन, ४. लेखनीकी तलवारसे धावल किया है, ५. पुरस्कार, ६. तमाम बातें जाननेका।

है। उनका कोई कुसूर नहीं.....”

इकबाल ‘सर’ बने ! गुलाम भीक नैरंगको शक हुआ। कहीं अब इकबालकी आवाज़ इस ‘सर’ के बोझके नीचे घुटकर न रह जाये। किन्तु इकबालके पास इस ‘सर’ का महत्व ही क्या था :

“मैं आपको इस एज़ाज़ की खुद ख़बर देता। मगर जिसके मैं और आप रहनेवाले हैं इस दुनियामें इस किस्मके वाक़यात एहसाससे फ़रोत<sup>२</sup> हैं। सैकड़ों ख़ुत्त और तार आये और आ रहे हैं और मुझे तब-ज़ुब हो रहा है कि लोग इन बातोंको इतना ऊँचा क्यों समझते हैं। बाकी रहा वह ख़तरा जिसका आपके दिलको एहसास हुआ है सो क़सम है खुदाकी जिसके कब्ज़ेमें मेरी जान और आबरू है और क़सम है उस बु-जुर्ग-व-बरतरकी जिसकी वजहसे मुझे खुदापर ईमान नसीब हुआ और मुसलमान कहलाता हूँ, दुनियाकी कोई क़वत मुझे हक़ कहनेसे बाज़ नहीं रख सकती.....”

नवाब भोपालने अपनी इल्म-दोस्तीके नाते इकबालको पेंशन देनेका एलान किया। इकबाल इसे अपने लिए मुनासिब नहीं समझते थे। ‘सर राँस मसऊद’ के नाम ये खत इसी सिलसिलेमें लिखा गया :

“आला हज़रत नवाब भोपालने जो रक़म मेरे लिए मुक़रर की है वह मेरे लिए काफ़ी है और अगर काफ़ी न भी हो तो मैं कोई अमीराणा ज़िन्दगीका आदी नहीं। बेहतरीन मुसलमानोंने हमेशा सादा ज़िन्दगी बसर की है। ज़रूरतसे ज़्यादाकी हवस करना रुपयेका लालच है जो

---

१. सम्मान, २. भावनासे ऊँचे।

किसी तरह भी मुसलमानके शायाने-शान नहीं है। आपको मेरे इस ख़तसे यकीनन कोई तअज़ुब नहीं होगा क्योंकि जिन बुजुर्गोंकी आप औलाद हैं और जो हम सबके लिए ज़िन्दगीका नमूना हैं वह हमेशा सादा ज़िन्दगी बसर करते रहे हैं। इन हालातपर नज़र करते हुए मुझे इस रक़मको कुबूल करते हुए हिजाब<sup>१</sup> आता है।.....अगर आपको इससे इत्तफ़ाक़<sup>२</sup> नहीं है और इस तजवीज़<sup>३</sup>को ख़ॉप करना नहीं चाहते तो फिर मैं एक तजवीज़ पेश करता हूँ और वह ये कि हिज़-हार्ईनेस आगा ख़ाँ ये पेन्शन मेरे बच्चे 'जावेद'को अता कर दें, उस वक़्त कि उसकी तालीमका ज़माना ख़त्म हो जाये या जिस-जिस वक़्त तक हिज़-हार्ईनेस मुनासिब तसव्वुर करें.....”

“मख़दूमि,

तब्दीले-इवाके लिए शिमला चला गया था मगर वहाँ जाते ही तबीयत बिगड़ गयी। चार-पाँच रोज़के बाद वापिस आ गया। अब खुदाके फ़ज़लसे भच्छा हूँ।

आपका हुस्ने-ज़न मेरी निस्वत बहुत बढ़ गया है। हकीकतमें मैंने जो कुछ लिखा है उसकी निस्वत दुनिया-ए-शाइरीमें कुछ भी नहीं, और न कभी मैंने सीरियसली इस तरफ़ तवज्जुह की है। बहरहाल, आपकी इनायतका शुक्र-गुज़ार हूँ। बाकी रहा ये कि बेदारी<sup>४</sup>का सेहरा मेरे सरपर है या होना चाहिए, इसके मुतअख़्लिक क्या अर्ज़

१. शर्म, २. सहमति, ३. प्रस्ताव, ४. जागृति।

करूँ। मक़सद तो बेदारीसे था : अगर बेदारिये-हिन्दुस्तान-की तारीखमें मेरा नाम तक न आये तो मुझे इसका मलाल नहीं। लेकिन आपके इस रिमार्कसे मुझे तअज्जुब हुआ क्योंकि मेरा खयाल था कि इस बातका शायद किसीको एहसास नहीं। मौलवी अबुल कलाम आज़ादके 'तज़क़िरा' का दीबाचा लिखनेवाले बुजुर्गने जिन अल्फ़ाज़में मुहम्मद अली, शौकत अली और मेरी तरफ़ इशारा किया है, इनसे मेरे इस खयालको और तक्वियत हो गयी है। लेकिन अगर किसीको भी इसका एहसास न हो तो मुझे इसका रंज नहीं। क्योंकि इस मुआमलेमें खुदाके फ़ज़लसे बिलकुल बेगरज़ हूँ।

मालूम नहीं कौन-सा शेर आपके पास अमानत है, अच्छा है छाप दीजिए।”

—सम्पादक 'नैरंग'के नाम

और अब अन्तमें एक ये खत देख लें जो इक़बालने मुन्शी मुहम्मद दीन फ़ौक़को कैम्बरिजसे लिखा था :

“मख़दूम व मुकर्रम अस्सलाम-अलैकुम,

मैंने आपसे वादा किया था कि सुएज़ पहुँचकर दूसरा खत लिखूँगा। मगर चूँकि अदनसे सुएज़ तकके हारकात बहुत मुश्क़लसर थे इस वास्ते मैंने यही मुनासिब समझा कि लन्दन पहुँचकर सुफ़सिसक वाक्यात अज़ कलूँगा। मेरे पास एक काग़ज़ था जिसपर नोट लेता जाता था मगर अफ़सोस है कि वह काग़ज़ कहीं खो गया। यही वजह

१. भूमिका, २. पुष्टि।

इक़बाल

211668  
928/36-4

मेरे अबतक खामोश रहनेकी थी। शैख अब्दुल कादिर साहबकी मारफत आपकी शिकायत पहुँची। कल एक प्रायवेट ख़त मैंने आपके नाम लिखा था। दोनों ख़त आपको एक ही वक़्तमें मिलेंगे।

अदनमें पुराने ईरानी बादशाहोंके बनाये हुए तालाब हैं और यह इस तरह बनाये गये हैं कि एक दफ़ाकी बारिशका तमाम पानी हर जगहसे ढलकर उसमें जा गिरता है। चूँकि मुल्क शुष्क है इसलिए ऐसी तामोरकी सख़्त ज़रूरत थी। मैं गरमीकी वजहसे अदनकी सैर न कर सका और इंजीनियरीके इस हैरतनाक करिश्मे<sup>१</sup>के नज़ारेसे महरूम रहा।

जब हम सुएज़ पहुँचे तो मुसलमानोंकी एक बड़ी तादाद जहाज़पर आ मौजूद हुई और जहाज़के तख़्तेपर एक तरहका बाज़ार लग गया। इन लोगोंकी फ़ितरतमें मैलाने-तिज़ारत<sup>२</sup> है; और क्यों न हो? इनही के आबाव-अजदाद<sup>३</sup> थे जिनके हाथोंमें कमी यूरोप और एशियाकी तिज़ारत थी। 'सुलेमाने-आज़म' इन ही में एक शहन्शाह था जिसकी वुसअते-तिज़ारत<sup>४</sup>ने हिन्दुस्तानकी एक नयी राह दरयाफ़्त की थी। कोई फल बेचता है कोई पोस्टकार्ड दिखाता है। कोई मिस्त्रके पुराने बुत बेचता है और साथ ही यह भी कहता जाता है कि यह ज़रा-सा बुत अट्टारह हज़ार बरसका है जो अभी खण्डहर खोदनेपर निकला है। यह लोग गाहकोंको 'क़ैद' कर लेनेमें कोई बात उठा नहीं रखते। इन ही लोगोंमें एक जादूगर भी है कि एक मुरगीका

१. चमत्कार, २. व्यापारकी अभिरुचि, ३. पूर्वज, ४. व्यापारके विस्तार।

बच्चा हाथमें लिये हैं और किसी नामालूम तरकीबसे एकके दो बनाकर दिखाता है । एक नौजवान मिस्त्री दूकानदारसे मैंने सिग्रेट खरीदने चाहे और बातों-बातोंमें उससे कहा कि मैं मुसलमान हूँ मगर मेरे सरपर चूँकि टोपी थी उसने माननेमें तअम्मल<sup>१</sup> किया । और मुझसे कहा कि तुम हैट क्यों पहनते हो ? मैंने जवाब दिया कि हैट पहननेसे क्या इस्लाम तशरीफ ले जाता है ? कहने लगा कि अगर मुसलमानकी दाढ़ी मुँड़ी हो तो उसको तर्किश टोपी ज़रूर पहनना चाहिए, वरना फिर इस्लामकी अलामत<sup>२</sup> क्या होगी ? खैर आखिर यह शस्त्र मेरे इस्लाम-का काइल हुआ । मैंने चन्द आयात कुरआन-शरीफकी पढ़ीं तो बहुत खुश हुआ और मेरे हाथ चूमने लगा । बाकी तमाम दूकानदारोंको मुझसे मिलाया और वह सब लोग मेरे गिर्द हलका बाँधकर “माशा अल्ला, माशा अल्ला !” कहने लगे और मेरी गरजे-सफर<sup>३</sup> मालूम करके दुआएँ देने लगे । या थो कहिण कि दो-चार मिनटके लिए वह तिजारतकी पस्ती<sup>४</sup> से उमरकर इस्लामी अखुवत<sup>५</sup> की बलन्दीपर जा पहुँचे । थोड़ी देरके बाद मिस्त्री नौजवानोंका एक निहायत खूबसूरत गिरोह जहाज़की सैरके लिए आया । मैंने जब नज़र उठाकर देखा तो उनके चेहरे इस क़दर मानूस<sup>६</sup> मालूम होते थे कि मुझे एक सेकेण्डके लिए अलीगढ़ कॉलेजके डिपुटेशनका शुब्हा हुआ । यह लोग जहाज़के एक किनारेपर खड़े होकर बातें करने लगे और मैं भी उनमें जा घुसा, देर तक बातें होती रहीं ।

१. संकोच, २. चिह्न, ३. यात्राका उद्देश्य, ४. व्यापारकी गिरावट, ५. भाई-चारे, ६. जाने-पहचाने ।



आखिर मुसलमानोंके इस गिरोहको छोड़कर हमारा  
जहाज़ रुकसत हुआ और सुएज़ कनालमें दाखिल हुआ.....”

‘आले अहमद सुखर’ के शब्दोंमें इक़बालके पत्र, शैलीके लिहाज़से  
कोई बड़ा महत्त्व नहीं रखते । इस तरह ये ग़ालिबके खतोंके बराबर नहीं,  
मगर इनसे ग़ालिबके खतोंसे कम मालूमात शाइरके बारेमें नहीं मिलतीं ।  
और यह इक़बालके साफ़, स्पष्ट और आइनेकी तरह उज्ज्वल दिमाग़की  
अच्छी तसवीरें हैं ।





मौलाना अबुल कलाम 'आज़ाद'



## मौलाना अबुल कलाम आज़ाद

पत्र एक स्पन्दित जीवन रखते हैं—जीवन जिसमें छोटी-बड़ी खुशियों, आशाओं, निराशाओं और घटनाओंकी छाया झिलमिलती रहती है। अच्छा पत्र न केवल इनका विषय बनता है, बल्कि एक बड़ा पत्रकार अपने आस-पास उठती हुई इन लहरोंको समेट भी लेता है।

मौलाना आज़ादने अपने बोझल दुःखोंकी ये कहानी उन दिनों लिखी, सन्तोषकी थकानपर अपनी कलम उस वक़्त चलायी जब ८ अगस्त ४२ में मौलानाके सभापतित्वमें कांग्रेसने बम्बईमें अँगरेज़ोंसे सम्बन्धित 'हिन्दुस्तान छोड़ दो' का प्रस्ताव पास किया और मौलाना वर्किङ्ग कमेटीके मेम्बरोंके साथ कैद होकर अहमदनगरके ऐतिहासिक किलेमें बन्द कर दिये गये। ये पत्र जिन्हें लिखे गये, वह थे मौलानाके सदीके मुकर्रम<sup>१</sup> हबीबुर रहमान खाँ शिर्वानी। मौलानाने उन्हें ऐतिहासिक क्षणोंमें लिखा :

“दूसरे दिन यानी १० अगस्तको हस्बे-मामूल<sup>२</sup> सुबह तीन बजे उठा। चायका सामान जो सफ़रमें साथ रहता है वहाँ भी सामानके साथ आ गया था। मैंने चाय दम दी, फ़िजान सामने रखा और अपने ख़यालातमें डूब गया। ख़यालात मुस्तलिफ़ मैदानोंमें भटकने लगे थे कि अचानक वह ख़त जो तीन अगस्तको रेलमें लिखा था और कागज़ातमें पड़ा था याद आ गया। बे-इख़्तियार जी चाहा कि कुछ देर आपकी मुखातिबतमें बसर करूँ<sup>३</sup>। आप सुन रहे हों

१. मान्य मित्र, २. यथा पूर्व, ३. आपसे बातें करूँ।

या न सुन रहे हों मगर खूबे-सुखन<sup>१</sup> आप ही की तरफ है ।”

और इस तरह हर रोज मौलाना अपने मान्य मित्रकी कल्पना करके कहानी सुनाते रहे जो कागज़पर बिखरती रही :

“...मैंने अभी होश भी नहीं सँमाला था कि लोग पीर-ज़ादा समझकर मेरे हाथ-पाँव चूमते थे और हाथ बाँधकर सामने खड़े रहते थे । खान्दानी पेशवाई<sup>२</sup> व मशीखत<sup>३</sup> की इस हालतमें नौ उम्र तबीअतोंके लिए बड़ी आजमाइश होती है । अक्सर हालतोंमें ऐसा होता है कि इबतिदा<sup>४</sup> ही से तबीअतें बरखुद ग़लत हो जाती हैं और नसली गुरू<sup>५</sup> और खुदपरस्तीका वही रोग लग जाता है जो खान्दानी अमीरज़ादोंकी तबाही का बाइस<sup>६</sup> हुआ करता है । मुमकिन है इसके कुछ-न-कुछ असरात<sup>७</sup> मेरे हिस्सेमें भी आये हों क्योंकि अपनी चोरियाँ पकड़नेके लिए खुद अपने कमीन<sup>८</sup> में बैठना आसान नहीं ।

लेकिन जहाँतक अपनी हालतका जाइज़ा लेता हूँ मुझे यह कहनेमें तअम्मुल नहीं कि मेरी तबीअतकी कुदरती उफ़ताद<sup>९</sup> मुझे बिलकुल ही दूसरी तरफ़ ले जा रही थी । मैं खान्दानी मुरीदोंकी इन अकीदतमन्दाना परस्तरियों<sup>१०</sup> से खुश नहीं होता था; कोई ऐसी राह निकल आये कि इस फ़िज़ासे बिलकुल अलग हो जाऊँ और कोई आदमी आकर मेरे हाथ-पाँव न चूमे ! लोग यह कमयाब<sup>११</sup> जिन्स

१. बातकी दिशा, २. अगवानो, ३. उच्चता, ४. प्रारम्भ, ५. वंशका अहंकार, ६. कारण, ७. प्रभाव, ८. दुश्मनकी घातमें छुपकर बैठनेकी जगह, ९. हिचक, १०. स्वाभाविक योग्यता, ११. अन्धश्रद्धा, १२. कम मिलनेवाली ।

हूँ दूते हैं और नहीं मिलती, मुझे घर बैठे मिली और उसका कद्रशानास<sup>१</sup> न हो सका ।”

बड़ा ही प्राचीन, बहुत ही घुटा हुआ माहौल था मौलानाका । परन्तु आज़ादकी महत्ताका राज यह है कि वह अपने बाप-दादाके विश्वासपर टिक न सके, जिसका इज़हार हमें ११ अगस्त, सन् '४२ वाले पत्रमें, कुछ यों मिलता है :

“लेकिन मैं मौरूसी अकाइद<sup>२</sup> पर क़नाअत<sup>३</sup> न कर सका । मेरी प्यास उससे ज़्यादा निकलती जितनी सैराबी<sup>४</sup> वह दे सकते थे । मुझे पुरानी राहोंसे निकलकर खुद अपनी राहें हूँदनी पड़ीं—ज़िन्दगीके अमी पन्द्रह बरस भी पूरे नहीं हुए थे कि तबीअत नयी ख़लिशों<sup>५</sup> और जुस्तजूओं<sup>६</sup> से आशाना हो गयी थी और मौरूसी अकाइद जिस शक़ल और सूरतमें सामने आ खड़े हुए थे उनपर मुत्मइन<sup>७</sup> होनेसे इनकार करने लगी थी ।”

और तब :

“मुझे अच्छी तरह याद है कि तबीअतका सुकून हिलना शुरू हो गया और शको-शुब्हेके काँटे दिलमें चुभने लगे । ऐसा महसूस होता था कि जो आवाज़ें चारों तरफ़ सुनाई दे रही हैं उनके अलावा भी कुछ और होना चाहिए । और इल्मो-हकीक़त<sup>८</sup>की दुनिया सिर्फ़ इतनी ही नहीं है जितनी सामने आ खड़ी हुई है । यह चुभन उम्रके साथ-साथ बराबर बढ़ती गयी यहाँतक कि चन्द बरसोंमें अकाइदो-अफ़्कार<sup>९</sup>की वह तमाम बुनियादें जो ख़ानदान,

१. कद्र जाननेवाला, २. विश्वासों, ३. टिकाव, ४. पिपासा-शान्ति, ५. चुभने, ६. खोजों, ७. सन्तुष्ट, ८. ज्ञान और सचाई, ९. विश्वासों और खयालातों ।

तालीम और गिरदो-पेश ने चुनी थीं ब-इकदफा मुतज़लज़ल हो गयीं और फिर वह वक्त आया कि इस हिलती हुई दीवारको खुद अपने हाथों ढाकर उसकी जगह नयी दीवारें चुननी पड़ीं।”

वातावरण, परिवार और शिक्षाकी इन दीवारोंको हिलानेवाले सन्देशों-को जिन भावनाओंने उभारा वह बड़ा महत्त्व रखती हैं कि उन्हींके कारण मौलानामें पूरे भारतीय जीवनकी समस्याको समझनेकी दृष्टि पैदा हुई, और यही शंकाएँ थीं जिन्होंने विश्वासकी राह दिखायी :

“शककी यही चुमन थी जो तमाम आनेवाले यकीनों के लिए दलीले-राह बन बिला शुब्हा इसने पिछले सर-मायों से तही-दस्त कर नये सरमायोंके हुसूलकी लगन भी लगा दी थी। और बिल-आखिर उसीकी रहनुमाई थी जिसने यकीन और तमानियत की मंज़िले-मकसूद तक पहुँचा दिया।”

परन्तु मंज़िलका यह रास्ता तो काल-कोठरीसे होकर गुज़रता है :

“वक्तके हालात हमें चारों तरफ़से घेरे हुए हैं। उनमें इस मुल्कके बाशिन्दोंके लिए ज़िन्दगी बसर करनेकी दो ही राहें रह गयी हैं। बेहिस्ती की ज़िन्दगी बसर करें या एहसासे-हालकी। पहली ज़िन्दगी हर हालमें और हर जगह बसर की जा सकती है मगर दूसरीके लिए कैदखानेकी कोठरीके सिवा और कहीं जगह न निकल सकी। हमारे सामने भी दोनों राहें खुली थीं। पहली हम इख्तियार नहीं कर सकते थे, नाचार दूसरी इख्तियार करनी पड़ी।”

१. चारों ओर, २. दिल गयीं, ३. पूँजा, ४. खाली हाथ, ५. आस्था, ६. संघाहीनता।

“दो बजे हम अहमदनगर पहुँचे और पन्द्रह मिनटके बाद किलेके अन्दर महबूस<sup>१</sup> थे। अब उस दुनियामें जो किलेसे बाहर थी और इस दुनियामें जो कैदखानेके अन्दर थी बरसोंकी मुसाफ़त हायल हो गयी।”

और जहाँ :

“पाँच बजेसे किलेमें टैकोंके चलानेकी मश्क़ शुरू होती है और घिर-घिरकी आवाज़ आने लगती है मगर उसमें अभी देर है। चार बजे दूधकी लारी आती है और चन्द लम्होंके लिए सुबहका सुकून हंगामेसे बदल देती है। वह अभी चन्द मिनट हुए आयी थी और वापस गयी। अगर इस वक्तके सन्नाटेमें कोई आवाज़ सुन्निल<sup>२</sup> हो रही है तो वह सिर्फ़ जवाहरलालके हलके खरियोंकी आवाज़ है। वह हमसा<sup>३</sup>में सो रहे हैं, सिर्फ़ लकड़ीका एक परदा हायल है। खरिये जब थकते हैं तो हस्बे-मामूल नौदमें बड़बड़ाने लगते हैं। यह बड़बड़ाना हमेशा अँगरेज़ोंमें होता है।”

“बारहा ऐसा हुआ कि मैं अपने खयालातमें महबू<sup>४</sup> लिखनेमें मशगूल<sup>५</sup> हूँ, इतनेमें कोई दिलनशी<sup>६</sup> बात नोके-कलमपर आ गयी या इबारातकी मुनासिबतने अचानक कोई पुरकैफ़<sup>७</sup> शेर याद दिला दिया और बे-इख़तियार उसकी कैफ़ियतकी खुद रफ़्तगीमें मेरा सर व शाना हिलने लगा, या मुँहसे ‘हा’ निकल गया, तो यकायक ज़ोरसे परोके उड़नेकी एक फुर-सी आवाज़ सुनाई दी। अब जो देखता हूँ तो मालूम हुआ कि इन याराने-बेतकल्लुफ़<sup>८</sup> का एक ताइफ़ा

१. कैद, २. बाधक, ३. पड़ोस, ४. तल्लीन, ५. रोचक, ६. आनन्ददायक, ७. बेतकल्लुफ़ मित्रों, ८. जमघटा।

मेरी बगलमें बैठा बेतअम्मुल<sup>१</sup> अपनी उछल-कूदमें मशगूल था। अचानक उन्होंने देखा कि यह पत्थर अब हिलने लगा है तो घबराकर उड़ गये। अजब नहीं अपने जीमें कहते हों यहाँ सोफेपर एक पत्थर पड़ा रहता है लेकिन कभी-कभी आदमी बन जाता है !”

और तब, इस काल-कोठरीमें रहकर मौलानाकी दृष्टिमें कुछ और विस्तार पैदा हुआ। चिड़ियाके बच्चेके धीरे-धीरे उड़नेकी क्रियासे वह न केवल प्रभावित हुए बल्कि इस अवलोकनने उन्हें एक नयी शिक्षा भी दी :

“दर-अस्ल यह कुछ न था, ज़िन्दगीकी करिश्मा-साज़ियोंका एक मामूली-सा तमाशा था जो हमेशा हमारी आँखोंके सामनेसे गुज़रता रहता है मगर हम उसे समझना नहीं चाहते। इस चिड़ियाके बच्चेमें उड़नेकी इस्तेदाद<sup>२</sup> उमर चुकी थी। वह अपने कुंजे-नशेमन<sup>३</sup>से निकलकर फ़िज़ाए-आस्मानीके सामने आ खड़ा हुआ था। मगर अभी-तक उसको खुद-शनासी<sup>४</sup>का एहसास बेदार<sup>५</sup> नहीं हुआ था। वह अपनी हकीकतसे बेख़बर था। माँ बार-बार इशारे करती थी, हवाकी लहरें बार-बार पंरोंको छूती हुई गुज़र जाती थीं, ज़िन्दगी और हरकतका हंगामा हर तरफ़से आ-आकर बढ़ावे देता था, लेकिन उसके अन्दरका चूल्हा कुछ इस तरह ठण्डा हो रहा था कि बाहरकी कोई गरमजोशी उसे गरम नहीं कर सकती थी।

“लेकिन ज्यों ही उसकी खुद-शनासी<sup>४</sup> जो सोयी हुई

१. निश्चिन्त, २. योग्यता, ३. भोंपड़े, ४. अपनेको पहचानना, ५. जाग्रत।



थी, जाग उठी और उसे इस हकीकतका इरफ़ान<sup>१</sup> हासिल हो गया कि मैं 'उड़नेवाला परिन्दः' हूँ, अचानक क़ालिबे-बेजानकी<sup>२</sup> हर चीज़ अज़ सरे नौ जानदार बन गयी। वही जिस्मे-ज़ार जो बे-ताक़तीसे खड़ा नहीं हो सकता था अब सर्व-क़द<sup>३</sup> खड़ा था, वही काँपते हुए घुटने जो जिस्मका बोझ भी सहार नहीं सकते थे अब तनकर सीधे हो गये थे, वही गिरे हुए पर जिनमें ज़िन्दगीकी कोई तड़प दिखाई नहीं देती थी अब समट-समटकर अपने-आपको तौलने लगे थे। चश्मे-ज़दन्<sup>४</sup> के अन्दर जोशे-परवाज़को एक बर्क़वार<sup>५</sup> तड़पने उसका पूरा जिस्म हिलाकर उछाल दिया। और फिर जो देखा तो दरमाँदगी<sup>६</sup> और बेहालीके सारे बन्धन टूट चुके थे और मुर्ग़हिम्मत उकाबवार फ़ज़ाए लामतनाहोकी ला-इन्-तहाइयोंकी पैमाइश<sup>७</sup> कर रहा था....."

और यहीं, इसी कालकोठरीमें मौलानाको अपनी बीबीकी मौतका शम भी झेलना पड़ा। जुलैखा जो कुछ दिनोंसे बीमार चली आ रही थी, अब मौलानाको देखनेके लिए तड़प रही हैं और मौलानाको इसकी आज्ञा भी मिल सकती है कि वह जाकर देख आयें, लेकिन हुकूमतसे वह इसकी प्रार्थना करना अपनी तौहीन समझते हैं, यहाँ तक कि जुलैखाकी मृत्यु हो जाती है और मौलाना बहुत सबके साथ यह खबर सुनते हैं और खामोश हो जाते हैं। नियाज़ फ़तहपुरीने कभी इस बातकी चर्चा करते हुए कहा था कि कैसी समझमें न आनेवाली बात है यह, लेकिन मौलानाकी ज़िन्दगीमें और बहुत-सी बातें हमें ऐसी ही नज़र आती हैं जिनको समझे बग़ैर ही समझना पड़ता है। और मैं कहूँगा कि मौलानाका प्यार

१. ज्ञान, २. बेजान जिस्म, ३. सीधा, ४. आँख झपकते, ५. बिजलीकी तरह, ६. थकान, ७. उकाब पक्षीकी तरह आकाशमें अनन्तताको माप।

भी विदेशी राज्यके बोझ तले पड़ा कराह रहा था। ११ अप्रैल सन् '४३ वाले पत्रमें यह कराह साफ सुनी जा सकती है :

“दस बजे हस्वे-मामूल बिस्तरपर लेट गया था। लेकिन आँखें नींदसे आशना नहीं हुई। इन आठ महीनोंमें जो यहाँ गुज़र चुके हैं यह छठी रात है जो ३ स तरह गुज़र रही है, और नहीं मालूम और कितनी रातें : सी तरह गुज़रेंगी। मेरी बीबीकी तबीयत कई सालसे अलील थी। सन् '४१ में जब मैं नैनी जेलमें था तो इस ख्यालसे कि मेरे लिए तश्वीश खातिरका मूजिब<sup>१</sup> होगा मुझे इत्तिहाअ नहीं दी। मुझे कैदखानेमें उसके खुतूत मिलते रहे उनमें सारी बातें होती थीं लेकिन अपनी बीमारीका हाल नहीं होता था.....और इस तरह हमारी छब्बीस बरसकी इज़्दिवाजी ज़िन्दगी<sup>२</sup> खत्म हो गयी और मौतकी दीवार हम दोनोंमें हाइल हो गयी। यहाँ अहातेके अन्दर एक पुरानी क़ब्र है, नहीं मालूम किसकी है। जबसे आया हूँ सैकड़ों मर्तबा उसपर नज़र पड़ चुकी है लेकिन अब उसे देखता हूँ तो ऐसा महसूस होता है जैसे एक नये तरहका उन्स<sup>३</sup> उससे तबीयतको पैदा हो गया हो। कल शामको देर तक उसे देखता रहा और 'ज़मम बिन नबीरा'का मरसिया<sup>४</sup> जो उसने अपने भाई 'मालिक'की मौतपर लिखा था, बे-इख़्तियार याद आ गया।”

मौलाना आज़ाद एक तौरपर दार्शनिक थे, परन्तु वह जीवनकी रंगीनियोंसे आनन्दित भी होते रहे। और यहाँ, आज़ादके मुक़ाबलेमें मुझे केवल एक ही वैज्ञानिक दिखाई देता है और वह है चीनी वैज्ञानिक 'लिन-

१. चिन्ताका कारण, २. विवाहित जीवन, ३. लगाव, ४. शोक काव्य।

यु-तांग । आज़ाद और लिन-यु-तांगमें बड़ी समानता है : दोनोंके यहाँ जीवन गुज़ारनेका बड़ा खूबसूरत अन्दाज़ मिलता है, दोनोंने सौन्दर्य-भाव-नाओंसे न केवल अपने मनको उजाल दिया है बल्कि इन सौन्दर्य-भाव-नाओंसे अपनी तनहाईको सजाया भी है, और फिर सबसे बड़ी बात तो यह है कि दोनोंने गद्यमें कविता की है ।

‘गुबारे-खातिर’में एक प्रिय विषय है चाय पीनेका मशाला :

“वही चार बजेका जाँ फ़िज़ा वक़्त है, चायका फ़िज़ान सामने धरा है और तबीयत दराज़नफ़्सीके लिए बहाने ढ़ँढ़ रही है.....गिरफ़्तारीके दूसरे ही दिन जब हस्वे-मामूल अलस्सबाह उठा और जाम-व-मीनाका दौर गरदिशमें आया तो महसूस होने लगा जैसे तबीयतका सारा इनक़िबाज<sup>१</sup> अचानक दूर हो रहा हो और अफ़सुर्दगी-व-तंगीकी जगह इन्शराह<sup>२</sup> - व - शगुफ़्तगी<sup>३</sup> दिलके दरवाज़ेपर दस्तक दे रही हो.....”

“एक मुद्दतसे जिस चीनी चायका आदो हूँ वह ब्हाइट जैसमिन कहलाती है । जिसे ठेठ उर्दूमें ‘गोरी चमेली’ कह लीजिए । इसकी खुशबू जिस क़दर लतीफ़ है उतना ही कैफ़<sup>४</sup> तुन्दो-तेज़<sup>५</sup> है । रंगतकी निस्बत नया कहूँ ? लोगोंने आतशे सैयाल<sup>६</sup> का ताबीरसे काम लिया है लेकिन भागका तस्लैयुल<sup>७</sup> फिर अरज़ी है और यह चाय कुछ और नाम चाहती है । मैं सूरजकी किरनोंको मुट्ठीमें बन्द करनेकी कोशिश करता हूँ और कहता हूँ कि यों समझिए कि

१. मलिनता, २. प्रफुल्लता, ३. आनन्द, ४. कड़वा, ५. पिघली हुई आग, ६. कल्पना, ७. बनावटी उपमा ।

जब किसीने सूरजकी किरनें हल<sup>१</sup> करके बिल्लरीं फिजान<sup>२</sup>  
में धोल दी हों....”

और अब, एक जगह वह प्राकृतिक दृश्य सामने आता है :

“कार बाहर निकली तो सुबह मुसकरा रही थी।  
सामने देखा तो समन्दर उछल-उछलकर नाच रहा था।  
नसीमे-सुबहके झोंके अहातेकी रविशोंमें फिरते हुए मिले,  
यह फूलोंकी खुशबू चुन-चुनकर जमा कर रहे थे और  
समुन्दरको भेज रहे थे कि अपनी ठीकरोंसे फिजामें फैलाता  
रहे।”

और फूलोंका यह वर्णन भी तो मिलता है जिसपर एक अच्छीसे-  
अच्छी कविता भेंट की जा सकती है :

“कोई फूल याकूतका कटोरा था कोई नीलमकी  
प्याली थी। किसी फूलपर गंगा-जमनीकी कलमकारी की  
गयी थी, किसीपर छींटकी तरह रंग-बरंगकी छपाई हो रही  
थी। बाज़ फूलोंपर रंगकी वूँदें कुछ इस तरह पड़ गयी थीं  
कि ख़याल होता था सजाए-कुदरतके लौह कलममें रंग  
ज़्यादा भर गया होगा, साफ़ करनेके लिए झटकना पड़ा  
और उसकी छींटें क़बाए-गुलके दामनपर पड़ गयीं।”

और अब :

“मैं आपसे एक बात कहूँ। मैंने बारहा अपनी  
तबीयतको टटोला है। मैं ज़िन्दगीकी एहतियाजों<sup>३</sup> में-से हर  
चीज़के बग़ैर खुश रह सकता हूँ लेकिन मूसीक़ी<sup>४</sup> के बग़ैर  
नहीं रह सकता। आवाज़े-खुश मेरे लिए ज़िन्दगीका सहारा,  
दमागा काविशोंका मदावा और जिस्मो-दिलकी सारी

---

१. धोल-पीस, २. प्याली, ३. जरूरतों, ४. संगीत।

वीमारियोंका इलाज है ! यहाँ अहमदनगरके कैदखानेमें अगर किसी चीज़का फुद्दान<sup>१</sup> मुझे हर शाम महसूस होता है तो वह रेडियो सेटका फुद्दान है ।”

एक अच्छी आवाज़ जिसे मौलानाने जिस्मो-दिलकी सारी वीमारियोंका इलाज बताया है, मेरे नज़दीक तो वही सौन्दर्य-भावनावाली बात ठहरी है । और यह मौलानाकी संगीतसे बड़ी हुई अभिखिची ही तो थी जिसने औरंगज़ेब और ज़ैनाबादीकी प्रेमकथा सुनाते हुए हमें संगीतकी कई और जादूगरीको भी दिखाया है । परन्तु स्वयं मौलाना आज़ादका इस कलासे जो सम्बन्ध रह चुका है उसे आप उन्हींकी ज़बानी सुनें :

“जिस ज़मानेमें मूसीकीका इश्तगाल<sup>२</sup> जारी था तबीयतकी खुद-रफ़्तगी और महवीयतके बाज़ नाकाबिले फ़रामोश अहवाल पेश आये जो अगरचे खुद गुज़र गये लेकिन हमेशाके लिए दामने-ज़िन्दगीपर अपना रंग छोड़ गये । उसी ज़मानेका एक वाक़िआ है कि आगराके सफ़रका इत्तफ़ाक़ हुआ । अप्रैलका महीना था और चाँदनीकी ढलती हुई रातें थीं । जब रातका पिछला पहर शुरू होनेको होता तो चाँद पर्दए-शब हटाकर यकायक झाँकने लगता । मैंने ख़ास तौरपर कोशिश करके ऐसा इन्तज़ाम कर रखा था कि रातको सितार लेकर ‘ताज़’ चला जाता और उसकी छतपर जमनाके रुख़ बैठ जाता । फिर ज्योंही चाँदनी फैलने लगती, सितार-पर कोई ग़त छेड़ देता और उसमें महव हो जाता । क्या कहूँ और किस तरह कहूँ कि फ़रबे-तख़ैयुलके कैसे जलवे इन्हीं आँखोंके आगे गुज़र चुके हैं ।

रातका सन्नाटा, तारोंकी छाँव, ढलती हुई चाँदनी

१. अभाव, २. संलग्नता ।

और अप्रैलकी भींगी हुई रात । चारों तरफ ताजकी मिनारें सर उठाये खड़ी थीं, बुरजियाँ दम-ब-खुद बैठी थीं । बीचमें चाँदनीसे धुला हुआ मर्मरी गुम्बद अपनी कुरसीपर बेहिसो-हरकत सुतमक्किन था । नीचे जमनाकी रुपहली जद्वलें बल खा-खाकर दौड़ रही थीं और ऊपर सितारोंकी अनगिनत निगाहें हैरतके आलममें तक रही थीं । नूरो-जुलमत की इस मिली-जुली फ़िज़ामें अचानक परदाहाए-सितारसे नालाहाए-बे-हर्फ़ उठते और हवाकी लहरोंपर बे-रोक तैरने लगते । आस्मानसे तारे झड़ रहे थे और मेरी उँगलोंके ज़र्रोंसे नग़मे ।

कुछ देर तक फ़ज़ा थमी रहती, गोया कान लगाकर ख़ामोशीसे सुन रही है, फिर आहिस्ता-आहिस्ता हर तमाशाई हरकतमें आने लगता । चाँद बढ़ने लगता, यहाँतक कि सरपर आ खड़ा होता । सितारे दीदे फाड़-फाड़कर तकने लगते । दूरस्तोंकी टहनियाँ कैफ़ियतमें आ-आकर झूमने लगतीं । रातके सियाह परदोंके अन्दर अनासिरकी सर-गोशियाँ साफ़ सुनाई देतीं । बारहा ताजकी बुरजियाँ अपनी जगहसे हिल गयीं और कितने ही मर्तवा ऐसा हुआ कि मिनारें अपने काँधोंको जुम्बिशसे न रोक सकीं । आप यकीन करें या न करें मगर यह वाक़िआ है कि उस आलममें बारहा मैंने बुरजियोंसे बातें की हैं, और जब कभी ताजके गुम्बदे-ख़ामोशकी तरफ़ नज़र उठायी है तो उसके लवोंको हिलता हुआ पाया है ।”

आज़ाद तो हर हालतमें आज़ाद हैं चाहे जहाँसे और जिस रखसे भी

---

१. दम साथे, २. अँधेरा और रौशनी ।

देखा जाये । परन्तु स्वयं आज़ादने अपने बारेमें यह जो कहा है :

“जिस कृचेमें भी कदम उठाया उसे पूरी तरह छान-कर छोड़ा । सवावके काम किये तो वह भी पूरी तरह किये गुनाहके काम किये तो उन्हें भी अपूरा न छोड़ा । हिन्दीका कूचा मिला था तो उसमें भी सबसे आगे रहे थे, पारसाईकी राह मिली तो उसमें भी किसीसे पीछे न रहे । तबीयतका तकाज़ा हमेशा यही रहा कि जहाँ कहीं जाइए नाकिसों और खाम्कारोंकी तरह न जाइए, रस्मों-राह रखिए तो राहके कामोंसे रखिए ।”

तो यही पत्र मौलाना आज़ादके व्यक्तित्वकी तहोंको कुरेदनेमें सहायक बनेगा और मेरी बातका अन्त भी ।



ख्वाजा हसन निहामी



## ख्वाजा हसन निज़ामी

३१ जुलाई '५५ का दिन था, दर्गाह-निज़ामुद्दीन औलियासे एक हृदय-विदारक चीख उठी और सारी दिल्लीमें एक कसणा उमड़ पड़ी, लाल क़िला और कुतुबमीनारपर शमकी घटाएँ छा गयीं, जमुनाकी मौजें सिर पटकने लगीं ।

और फिर देखते-देखते भारतका साहित्य-जगत् शोकमें डूब गया—

—कि आज

तहज़ीबका नमूना,

पाँच सौसे अधिक किताबोंका लेखक,

और इन सबसे बढ़कर—

अलबेली उर्दूका जनक

ख्वाजा हसन निज़ामी

मौतकी नींद सो गया ।

लेकिन जिस हसन निज़ामीकी मौतपर लोग आँसुओंके दरिया बहा रहे थे वह खुद ज़िन्दगी-भर कहकहोंके फूल बिखेरता रहा । मैं उसकी अलबेली उर्दूके दूसरे नमूनोंकी बात नहीं कर रहा हूँ, वह मेरा विषय नहीं । मैं तो उसके खतोंकी बात कर रहा हूँ जो सौ-दो-सौ वर्षोंकी मार खाकर भी शायद ज़िन्दा रहें ।

१९३७ का यह वह ज़माना है जब इण्डिया ऐक्टके अन्तर्गत काँग्रेसने विधानसभाके लिए चुनाव लड़नेका फ़ैसला किया । ख्वाजा हसन निज़ामी

उस चुनावके खिलाफ़ थे। उन्होंने नेहरूजीके नाम, जो उस समय सभापति थे, ये पत्र लिखा :

“अल्लाहाबादके दिलदार, दिलका सलाम लो !

और फिर ये प्यारों सुनो कि तुम भी दिल्लीवाले हो। नहर सआदत खाँ देहलीके पास तुम्हारे खुजुर्ग रहते थे, इसलिए नेहरू कहलाते हो। मेरे बड़े भी साढ़े छह-सौ बरससे दिल्लीमें रहते आये हैं। इस वास्ते मुझे हम-बतनी और हम-शहरी होनेका जड़बा जुरअत दिलाता है कि भाइयों और आपसमें मुहब्बतका रिश्ता रखनेवालोंकी तरह तुमको सुखातिव करूँ।

तुम हिन्दुस्तानके दिलोंपर हुकूमत करते हो, क्योंकि तुम्हारे दिलपर खुलूस और सच्चाई और बे-गरज़ी-हुकूमत करती है, तुम्हारे महकूम दिलोंमें एक मेरा दिल भी है। तुम अल्लाहाबादमें पैदा हुए, अल्लाह तुम्हारे बोलको हमेशा वाला और आबाद रखेगा, तुम मज़हबकी असली रूहके साथ चल रहे हो जिसका दूसरा नाम बे-गरज़ खिदमत-खल्क है। इसलिए अपने मनकी विरह और लगन और सोज़को इस खतके बोलते हुए हफ़ोंमें मैं तुम्हारे पाक और बेबाक दिलके सामने पेश करता हूँ। इस खतमें कोई चाल नहीं है जिसकी आजकल सारी दुनियामें हवा फैली हुई है। इसमें कोई तब्लीगी हिकमत भी नहीं है क्योंकि हिन्दुस्तान और हिन्दुस्तानवालों और हिन्दुस्तानकी हुकूमतको देखते-देखते मेरी सारी तब्लीगी हिकमतें<sup>२</sup> विरहकी आगमें जल-भुनकर खाक हो चुकी हैं।

---

१. संदेश, २. प्रचारके साधन।

इस खतमें अपने मज़हब या अपनी क़ौम या फ़िक्रें की तरफ़दारी भी नहीं है। इस खतमें ग़ैर-मुस्लिम कौमोंसे चाहे वह हाकिम हों या महकूम, नफ़रत और दुश्मनी भी नहीं है; और इस खतमें नमूद-ब-नुमाइश की कोई ज़ाती ख़्वाहिश भी नहीं है। और इस खतको ख़ल्क-अल्लाहमें आम करनेकी वजह भी महज़ यह है कि शायद और कोई हिन्दुस्तानी भी मेरे इस दर्द-दिलमें शरीक हो जाये, जिसके तकाज़ेने मुझसे यह खत लिखवाया है। क्योंकि इस खतकी तहरीरके वक़्त मुझे ऐसा महसूस होता है कि इस खयालमें मेरा कोई भी साथी नहीं है, न हिन्दू न ईसाई, न कोई और। रात बहुत सुनसान ढल रही है, तीन बज चुके हैं। सारी दुनिया सोती है, मैं लिख रहा हूँ और सिवा काटने-वाले मच्छरों और बण्टेको आवाज़के किसीको अपना शरीके-हाल नहीं पाता। खयालात और तसव्वरात बहुत हैं, मगर इन नातवानियोंको देखता हूँ तो यह भी कुछ कम नज़र नहीं आती।

मुझे बहुत कुछ कहना है, लेकिन दिल कहता है अल्लाहावादका दिलदार पहले ही सब कुछ जानता है। जानी-पहचानी, समझी-समझायी बातोंको दोहराना बेकार है, एक हर्फ़ बस है। एक अल्लाहके नामपर आवाद शहरीको बस एक ही बात लिखनी काफ़ी है। और वह ये है कि हिन्दुस्तानियोंको दुःख-भरी कैदसे नज़ात<sup>३</sup> दिलवानेकी कामना और चाहत रखनेवाला इन औज़ारोंसे दुःख-भरी बेड़ियाँ काटनी चाहता है जो दुःख पैदा करनेवालों ही ने

१. दिखावा, २. अल्लाहके लोगोंमें, ३. मुक्ति।

दस मील दूर इन्कमटैक्स ऑफीसरसे मिलने जा रहा था। लाखों औरत-मर्द जमना स्नान करके घरोंमें वापस जा रहे थे। कदम-कदमपर अन्देशा होता था कि किसीसे टक्कर हो जायेगी।

मुझे मालूम नहीं था कि बैसाखी क्या चीज़ होती है क्योंकि इसकी चर्चा पंजाबमें ज़्यादा है। अब पंजाबके पाँचों दरिया देहलीके कूज़ेमें बन्द हैं। इन्कमटैक्स ऑफीसर हिन्दू हैं। मुझे देखकर कहने लगे कि आज नया साल है, शगून बहुत अच्छा है, सासने सोनेकी घड़ी कलाईपर बाँधी है और खुदाने आपको घर बैठे भेज दिया। यह सुनकर कि बैसाखी हिसाबका नया साल है मुझे इसलिए दिल-नवाज़ मालूम हुआ कि मैं भी अपने इन्कमटैक्सका हिसाब समझने-समझाने गया था।

मुझे आपके बच्चोंके नाम पढ़कर ऐसी खुशी हुई गोया होटल-डि हार्टमें ठहर गया हूँ और मेरी नवासी 'गुलेराना' आपकी नवासीके साथ बातें बना रही है।

यह बताना कि ये मुसाफ़िर होटल-डि-हार्टमें कब आयेगा मुश्किल है, क्योंकि बीमारियोंने इतना ज़ोर पकड़ा है कि कल दोपहरसे आज तीसरे पहर तक कुछ नहीं खाया और पान छोड़े हुए सात दिनसे ज़्यादा हो गया। ख़याल आया अगर लखनऊ जाऊँगा और ममानी लखनऊके पानकी गिलोरी मुझे भेजेंगी तो क्योंकि इनकार करूँगा।

हज़रत अकबर कहा करते थे कि आनेवाले इन्किलाबके सैलाबमें सब बह जायेंगे सिर्फ़ सूफी (अध्यात्म-वादी) बाकी रहेंगे। आपकी किताब 'तसव्वुफ़' को जब पढ़ता हूँ अकबर याद आते हैं। आपके शुरूके कुछ मुसव्वदे कहीं

हों तो मैं उनको देखना चाहता हूँ ताकि आपकी ज़िन्दगीके इतने-काई दर्जोंको समझ सकूँ। न आपके लिए, न अपने लिए, न कामके लिए, न मुल्कके लिए बल्कि होटल-डि-हार्टके लिए।

मेरी बीनाई बहुत कमज़ोर है। दायीं आँखसे कुछ थोड़ा-सा नज़र आता है, बायींसे कुछ नज़र नहीं आता। हर वक़्त हलका-हलका बुखार रहता है। गुर्दा, मेदा, ज़िगर खराब हैं। आँतें भी खराब हैं। नींद भी कम आती है। मगर गुस्सा ज़्यादा आता है। और यह कुरआनकी बतायी हुई मोमिन<sup>१</sup> की शान नहीं है, बाकी सब सिफ़ाते-मोमिन मेरे अन्दर हैं। एक कोताही मेरे ज़ेहन और दिमाग़में पैदा हो गयी है कि मैं चारों तरफ़ देखकर कहता हूँ कि लोग काम कर रहे हैं। मगर उनको काम करना नहीं आता। मुझे काम करना आता है लेकिन काम लेना नहीं आता। इस वास्ते मेरे किसी काममें तरतीब और मौज़ूबियत<sup>२</sup> बाकी नहीं.....”

डरता हूँ कहीं मेरी बातोंमें भी क्रम और सन्तुलन बाक़ी न रहे और फिर ये कि बात भी तूल न पकड़ जाये। फिर भी यह पत्र तो आप मुन ही लें। इसकी तवालतसे आपको तकलीफ़ तो होगी, लेकिन शायद मुन लेनेसे भला भी हो आपका। हाँ, ये पत्र भी उन्हीं मौलाना बहीद अहमद साहबके नाम है जिन्हें आप अभी होटल-डि-हार्टके सिलसिलेमें जान चुके हैं :

“सलाम और सुहब्वतके पैग़ामके बाद मालूम हो कि ८ अप्रैलका ख़त आज ११ को मिला। जो चाहता था कि इसका जवाब भी अपने हाथसे लिखूँ मगर पिछली रात तहरीरा काम ज़रा ज़्यादा था इसलिए ख़त लिखवाता हूँ।

१. आस्तिक, २. ईश्वरवादियोंके गुण, ३. क्रम और सन्तुलन।

.....एक दफा अमीनाबाद लखनऊमें हज़रत अकबर इलाहाबादी ठहरे हुए थे और मैं उनसे मिलने गया हुआ था। नौकरने आकर खबर दी मौलाना अबुलकलाम साहब मिलने आ रहे हैं। हज़रत अकबरने मुझसे कहा, चलिए 'अबुलहिलाल' आ रहे हैं, हम कहीं भाग चलें। मैंने कहा भागनेकी क्या ज़रूरत है आने दीजिए। कहा, मेरे एसाब कमज़ोर हैं, आपके एसाब मज़बूत हैं। मगर वहसका वक़्त नहीं है, जल्दी चलिए।

हम दोनों वालाख़ानेसे नीचे उतरे और एक इक्के-वालेको बुलाया। एक तरफ़ मैं बैठा और एक तरफ़ अकबर। इक्केवालेने लखनवी तमीज़दारीसे पूछा, 'हुज़ूर कहाँ चलिएगा।' फ़रमाया, 'जल्दी चल यह पूछनेका वक़्त नहीं है।' इक्का चला, सड़क मुड़ी, इक्केवालेने फिर पूछा, 'कहाँ ले चलें?' फ़रमाया, 'हुज्जत न करो जहाँ जी चाहे ले चलो। इक्केवाला हैरान कि अजब सवारी मिली है। मुझे भी तअज्जुब कि मौलाना अबुलकलामसे इस क़दर घबरानेकी क्या ज़रूरत है। आख़िर अमीनाबादकी एक दूकानके सामने उतरे और इक्केवालेको किराया दिया और दूकानदारके पास पहुँचे। वह वाकिफ़ था, ताज़ीमके लिए खड़ा हो गया। उन्होंने कहा, 'मैं दूकानके आख़िरी हिस्सेमें जाना चाहता हूँ।' दूकानके तीन दरजे थे, हज़रत अकबर आख़िरी तीसरे दरजेमें जाकर बैठ गये और मुझसे पूछा, 'यहाँ तो अबुल हिलाल साहब नहीं आ जायेंगे?' मैंने कहा, 'यह जगह बिल्कुल महफूज़ है, लेकिन आख़िर उनसे डरने और बचनेकी

वजह क्या है ?' फरमाया, 'जब आपका 'सर जेम्स मिस्टन' से झगड़ा हुआ था तो मुझपर आपसे तअल्लुक रखनेके कारण बड़ी यूँश हुई थी। अब अँगरेजोंके दुश्मन अबुल कलामसे मिलूँगा तो ख़बर नहीं ज़िलेके अफ़सर कितना ज़्यादा सतायेंगे।'

यह किस्सा इसलिए लिखा कि हर दौरमें खुदाकी ज़ात किसी-न-किसी ख़ौफ़की शकलमें तजल्ली दिखाया करती है, मगर मैं हमेशा इस तजल्लीकी ज़ियारतसे महरूम रहा याती किसी हरनेकी चीज़से कर्मा नहीं डरा।

ख़बर नहीं अमीनाबादमें अब भी होटल हैं या नहीं। क्योंकि मैं होटलके कियाम को आज्ञादी और राहतका ज़रिया समझता हूँ। हवाई जहाज़में आऊँगा और दो रात अमीनाबादके होटलमें टहरूँगा और आपसे मिलकर चला आऊँगा।"



१. आक्रमण, २. झलक, ३. निवास।

ख़्वाजा हसन निज़ामी

## चौधरी मुहम्मद अली रदूलवी

“.....चन्द रोज़ दुए हज़रतगंजसे गुज़र रहा था, रास्तेमें चन्द जाननेवाले नौजवान लड़के मिल गये। उनके साथ कुछ देर एक कहवाखानेमें जाकर बैठे। उनसे इधर-उधरकी बातें कीं। जवानोंकी झलक देखी, अपना बुढ़ापा भूटे। फिर लड़के अपनी राह चले गये। सामनेसे एक बूढ़ा आता नज़र आया। खयाल आया कि अब फिर बुढ़ापा दिखलायी दिया। बड़ी कोफ़्त हुई कि अब दो बड़ी रुककर इनसे मिलना पड़ेगा। सूरत-आइना मालूम होते हैं, लेकिन जी नहीं चाह रहा था कि इनसे मिलें, बहुत ही बुरे दिलसे उनकी तरफ़ बड़े। दो कदम करीब पहुँचकर देखा तो सामने कड़े-आदम आइना था—”

ये थे चौधरी मुहम्मद अली रदूलवी जिनके बारेमें कभी निवाज फ़तहपुरीने कहा था कि वह लिखते नहीं बात करते हैं। और ये कि जिसने उन्हें बात करते सुना है वही समझ सकता है कि मुँहसे फूल झड़ना किसे कहते हैं।

उर्दू साहित्यकी वह बैक ग्राउण्ड जिसमें अवधकी भरपुर ज़िन्दगीकी सारी गहमा-गहमी मौजूद थी, उसकी झलक हमें पण्डित रतननाथ सरस्वार, खुसा, और अवधपंचकी फ़ाइलोंमें दिखाई देती रही है। उन लोगोंके अतीतमें ‘तिलिस्म होशख़्वा’की वह दास्तानें भी थीं जिन्हें आग़ानीरकी

१. सूरत पड़चानी हुई।

चौधरी मुहम्मद अली रदूलवी



डेवड़ीवाले अफ्रीमची दास्तान-गो महफिलोंमें सुनाया करते थे। दूसरी ओर अलीगढ़में मुसलमानोंने अँगरेजी पढ़ना आरम्भ कर दिया था। मौलाना हाली मुताजात<sup>१</sup> लिखते थे और अकबर इलाहाबादी ज़मानेके इन्किलाबपर कड़वी हँसी हँसनेमें लगे थे। सामाजिक पृष्ठभूमि बहुत ही उलझी हुई थी। पण्डित रतननाथ सरशार मुसलमानोंके उज्ज्वल भूतकालका चित्रण कर रहे थे, जिसमें हर विजयी होरो अन्तमें ईसाई हीरोइनको मुसलमान बना लेता था। हालाँकि सच बात यह थी कि अभी चन्द रोज़ पहले ईसाई फ़ौज एक बादशाहको रंगून और दूसरेको मटियाबुर्जमें कैद कर चुकी थी। क्रौमके पास खूनके आँसू रोने और हलानेके सिवा और कुछ बाक़ी न था। हिन्दू-मुसलमानोंकी मिलावट भी हमारे बुजुर्गोंको व्याकुल करने लगी थी। परन्तु ये राजनीतिक प्लेटफ़ॉर्मके झगड़े थे। रोज़मर्राकी जिन्दगीमें तो हिन्दू-मुसलमान दोनोंको अँगरेज़ डिप्टी कमिश्नरके सामने जूते उतारकर जाना होता था।

हिन्दुस्तानकी नयी जागृतिके हरावल दस्तेके लोग बंगालमें योरोपके बौद्धिकज्ञानसे १९वीं शताब्दीके पहले आधे ही में परिचित हो चुके थे। मार्किेल मधुसूदन और उनके साथी योरोपके रोमानी विद्रोहियोंसे प्रभावित होकर उस वक़्त अँगरेज़ीमें कविता, नाटक और नॉवेल लिख रहे थे जिस वक़्त अभी लखनऊमें शमाकी रोशनीमें रानी केतकी<sup>२</sup> की दास्तान ही पढ़ी जा रही थी। फिर कैसरबाग़की बारादरीकी इन्द्रसभा उजड़ गयी और सर सैयदने इंगलिस्तानके यात्रा-विवरणमें लिखा कि आज वह मुबारक दिन आया जब मैं बकिंघम पैलेसमें हाज़िर हुआ। वास्तवमें यह खूनके आँसू रोने और हलानेका ज़माना था।

फिर हमारी अपनी सम्यता थी जो देहातों और क़स्बोंमें देखी जाती

---

१. ईश-गुण-गाथा, २. रानी केतकी : उर्दूकी पहली क़हानी, प्रसिद्ध कवि इन्शा अल्लाखाँ 'इन्शा' ने १८०३ में लिखी।

थी और जिसकी नींव मानवताकी विशाल परम्परापर रखी गयी थी। और उसी सभ्यताके नामलेवा चौधरी मुहम्मद अली भी थे।

चौधरी मुहम्मद अली ज़िला बाराबंकीके प्रसिद्ध क़स्बे रदूलीके रहने-वाले थे। ये भी १९वीं शताब्दीके अन्तवाली उस नयी नस्लसे सम्बन्धित थे जिसकी चर्चा मैंने अभी की है। मुहम्मद अली उस नस्लमें अकेले नहीं थे। 'सज्जाद हैदर यल्दरम' उसके एक व्यक्ति थे और उनके सारे दोस्त और साथी, मुन्शी प्रेमचन्द, मुन्शी दयानारायण निगम, सर मुहम्मद याक़ूब, मौलाना अबुलकलाम आज़ाद, हसरत मोहानी, सर तेजबहादुर सप्रू, अब्दुलकादिर सभी तो थे उन्ममें। और मुहम्मद अलीका अन्दाज़ इन सबोंसे अछूता, इन सबोंसे अनोखा था :

“माई डियर मौलाना ! एक औरत थी, वह बड़ी हँसमुख थी। जिस मर्दको देखती थी, हँस देती थी। उसके शौहरको यह बात पसन्द न थी। उसने अपने शौहर-को इतमीनान दिलाया :

‘हँसना मेरा सुभाव बालम तुम चिन्ता ना मानियो !’  
यही हाल मेरी कोताह-क़लमी<sup>१</sup>का है। आप अपने खतोंका जवाब देरमें पाकर उलझा न कीजिए। अगर मैं रोज़-रोज़ खतोंका जवाब दिया कहूँ तो इतनी तम्हीदे<sup>२</sup> कहाँसे पाऊँ.....।”

एक और साहबको बहुत दिनोंसे खत नहीं लिखा। उन्होंने एक खत-का जवाब न पाकर दूसरा लिखा है। इसपर मुहम्मद अली उन्हें लिखते हैं :

“माई खुशीद ! सलामे-शौक़। आपका मोहब्बत-नामा आया था और जहाँतक याद पड़ता है मैंने जवाब भी

---

१. कम लिखने, २. भूमिका।

लिखा था। मगर कसम नहीं खाऊँगा। सुम्किन है लिखने-का इरादा ही करते-करते रह गया हूँ। बहरहाल अगर वह खत मैंने न भी लिखा हो तो आप डाकखानेसे दूर रहे हों, लेकिन दिलसे दूर कभी नहीं रहे। इस दूसरे खतका भी शुक्रिया कुबूल फ़रमाइए। मैं ज़िन्दा हूँ और अभी तक चला जाता हूँ मगर अभी तक ये हालत है कि एक दिन अगर बिलकुल ही चला जाऊँ तो अफ़सोस कर लीजिएगा, तअज्जुबकी गुंजाइश न होगी।”

एक दोस्तकी बीबीका देहान्त हो गया है उसे शोक-पत्र लिखते हैं। और देखिए कैसा अनोखा तरीका निकाला है हमदर्दी जतानेका :

“मैं नातजरबाकारीके ज़मानेमें ताज़ियत और पुसै<sup>१</sup> पर हँसा करता था। मेरी एल लड़की जो बहुत दिनोंसे बीमार थी वह गुज़र गयी। सुबहको एक साहब ताज़ियतको आये। बेचारे कम-सुखन थे<sup>२</sup>, आकर चुप बैठ गये। मैंने कहा, ‘हाँ तो फिर शुरू कीजिए। बच्ची क्या बीमार थी? मुझे ख़बर भी नहीं हुई, खुदा आपको सब्र दे।’ इतना ही कहा और वह बेचारे परीशान हो गये। उसके बाद मेरा इकलौता लड़का गुज़र गया तो एक देहाती जाहिल मुल्लाकातीने हमदर्दी की। अजब भोंड़े तरीकेसे उसने मुझे तस्कीन दी। मगर ये मालूम हुआ कि ज़ख़मपर किसीने मरहम रख दिया। उसने कहा, ‘वह लड़का तुम्हारा था ही नहीं। अगर तुम्हारा होता तो तुम्हारे पास रहता ना! वह जिसका था उसने ले लिया, तुम क्यों रंज करते हो।’

हाशमी साहब, इस वक़्त भी वह ज़ख़म हरा है और

१. मृतकके प्रति उसके सम्बन्धियोंसे शोक प्रकट करना, २. कम बोलनेवाले थे।

इस वक़्त भी वह मरहम अपना काम कर रहा है। उसके बादसे मैं हर पहलसे ताज़ियतकी कीमत समझने लगा और इसी वजहसे ये सफ़ासियाह किया कि शायद़ दिली हमदर्दी ग़ममें कुछ कमी करे। खुदा आप हज़रातको सब दे, आमीन !.....”

स्वास्थ्य अच्छा नहीं और कमरमें दर्द है। इसकी सूचना एक साहबको यों देते हैं :

“आजकल अलावा रूहानी तकलीफ़के एक जिस्मानी तकलीफ़ भी बढ़ गयी है। यानी कमरमें सतत चुक आ गयी है। आप कहेंगे कि यह कौन ऐसी सुर्सीबत थी जिसकी बिनापर दोस्तोंसे हमदर्दीका लगान वसूल किया जाये। हज़रत, बात ये है कि एक बार दो कायस्थ मेरे पास एक गुरज़ लेकर आये और बहुत चालाकीसे अपना मतलब निकालनेमें लग गये। मैंने कहा, ‘हो न कायस्थ, अपना मतलब निकालनेके लिए दूसरोंके चुकसानकी परवाह नहीं करते।’ उन्होंने जवाब दिया, ‘हम वह कायस्थ नहीं हैं जो आप समझते हैं।’ इसी तरह मेरी कमरकी चुक वह नहीं है जो आप समझ रहे हैं। यह ऐसी चुक है जो नमाज़में पटख़नी बता देती है।”

मुहम्मद अली लोगोंको होम्योपैथिक दवाएँ मुफ़्त दिया करते थे। लेकिन अगर किसी भले-चंगे मरीज़ने इनके प्रश्नोंका उत्तर मूर्खतासे दिया तो फिर इनका क्रोध देखने योग्य होता था और अगर कोई अच्छा-भला आदमी ज़रा भी नासमझी कर बैठता तो उसे ये ऐसी-ऐसी चौकस झुकाइयाँ देते कि दूरसे जो सुने तो हँसते-हँसते पेटमें बल पड़ जायें और जिसपर गुज़रे उस ग़रीबसे धरते-उठाते न बने। हाँ तो, एक बेगम साहबाने बस ज़रा यों ही-सा कहलाकर अपने लिए दवा मँगवायी, हालाँ कि होम्योपैथिक

दवा देनेके लिए विस्तारपूर्वक रोग-लक्षण मालूम किये जाते हैं, तब कहीं सही दवा दी जाती है। बेगम साहबाने यह भी कहलाया कि इस्तखारा सिर्फ तुम्हारी दवा इस्तेमाल करनेपर आता है। मुहम्मद अलीने बेगम साहबाको दवा तो भिजवा दी लेकिन साथ ही ये पत्र भी भेजा :

“मोहतरमा, करीब था कि मुझको भी दवा देनेको इस्तखारा मना आ जाये, इसी वजहसे मैंने इस्तखारा नहीं देखा। आखिर कुछ इन्साफ है ? घर घोड़ी, नख्खास। कैसे दवा तजवीज़ करूँ और कैसे मर्ज़की जाँच करूँ ? बड़े गाँवके तमाम सादातुल-खैरातका यही हाल है मगर क्या करूँ ? दवा देनेका काम ही अपने सर लिया है, दवा न दूँ तो क्या करूँ ? यह गोलियाँ इसी तरह भेजी जा रही हैं जैसे बाज़ शरीर लड़के रातको ढेले फेंकते हैं। लग गया तो वाह-वाह, न लगा तब भी लोग परीशान तो होंगे ही। अगर खुदा-नखास्ता इस दवासे आपको दो हज़ार दस्त या दो हज़ार कै आ जाये, या नसीबे-दुश्मनाँ आपका ख़तरा टल गया तो मुझसे शिकायत न कीजिएगा। अन्धेकी दाद न फ़रयाद। इन गोलियोंको सुबह-शाम खाइए और घण्टा-भर पहले और घण्टा-भर बाद पान-तम्बाकू न हो। और जब फ़ायदा हो तो दवा बन्द कर दीजिएगा। इस दवामें खुशबू, बदबू न लगे। किसी ऐसे ताक़्क़पर रखिएगा जहाँ धुआँ न भरता हो।”

यह एक और पत्र भी कुछ इसी तरहका है। मुहम्मद अलीने इसे अपने उस दोस्तको लिखा था जिससे मुलाक़ात हुए बहुत दिन हो गये थे और जिसने खैर-खैरियतका भी कोई खत नहीं लिखा था :

“ज़माना और अस्वाबे-ज़माना इतने दूसरे हो गये हैं कि न मालूम कितने हैं जिनसे मिलकर जी खुश होता था और अब बरसों ख़बर भी नहीं होती। खुद हमारे साथी तो करीब-करीब ख़त्म हो चुके, मलेको हमने अपनेसे कम-सिन लोगोंसे रस्म बढ़ा ली थी : गोया सींग कटाकर बछड़ोंमें दाख़िल हो गये थे ! मगर खुदाका करना ऐसे है कि उनसे भी वास्ता न रहा। अब दो-एक बुढ़े रह गये हैं। उनसे कभी मुलाकात हो जाती है तो आपसमें ऐसी बातें होती हैं जैसे हम लोग पुराफ़में<sup>१</sup> बैठे हैं।”

चौधरी मुहम्मद अलीकी किताब ‘सलाहकार’ पढ़कर तम्कीन काज़मीने इन्हें एक पत्र लिखा जिसमें इस किताबकी बहुत खुलकर दाद दी थी। मुहम्मद अलीने जवाबमें लिखा :

“हज़रत, आपने मेरी नाचीज़ चीज़ोंकी दाद दी, मेरे दिलको मसख़र किया। इसका अजर<sup>२</sup> आपको वहाँसे मिले जहाँ किसीका एहसान ज़ाया नहीं होता। किताबकी तरफ़से मैं बड़ा बदकिस्मत हूँ। यह रिसाला दो बरससे लिखा पड़ा है। दो बार कापियाँ लिखी गयीं, तीसरी बार छपी भी तो सफ़ेके-सफ़े ग़ायब, मज़ामान ख़ब्त, मानी कुछके-कुछ होकर रह गये। और मैं कलेजा पकड़कर बैठ गया। मेरे इनायत-फ़रमा डॉक्टर सैयद आबिदुल्लैन अब दोबारह छपवा रहे हैं। देखिए कबतक तैयार हो !

जनाबने मेरी हिम्मत बढ़ायी; आपकी जगह मेरे दिलमें है, गो नौबत यक-जहती और ठम-कलामीकी नहीं आयी<sup>३</sup>। आपका दुआगो हूँ और इसी वजहसे दिल चाहता

१. मुसलमानोंके धर्मशास्त्रके अनुसार उस स्थानका नाम है जो नरक और स्वर्गके बीचमें है, २. बदला, ३. मिल बैठने और बातें करनेका अवसर न आया।

है कि हमदर्द पाकर थोड़ा-सा दुखड़ा भी रो लूँ। मैंने चार किताबें छोटी-छोटी लिखी हैं। एक इनमें-की तीसरी छप रही है, एक अब मिलती नहीं। लेकिन कभी ऐसा न हुआ कि किताब किसीको देकर छापनेवालोंसे शिकायत न होती। एक साहबने पहली छपाई उम्दा करायी दूसरीमें सिर्फ यही नहीं कि कागज़ बोदा कर दिया हो, लिखाई सस्ते दामोंवाली कर दी हो, बल्कि इस्लामें भी दे दीं। इसीपर बस नहीं किया, मेरा दीबाचा जो मुझको बहुत अज़ीज़ था वह भी रह गया। इसलिए कि कागज़का तर्क पीटना था, दीबाचा भी रखा जाता तो दो-चार दस्ते कागज़ और खप जाते। फ़िलहाल एक किताब जूता बनानेपर लिखनेका सामान कर रहा हूँ, देखिए कब पूरा हो। तारीफ़ किसको बुरी लगती है, ओछापन किसमें नहीं। किताबके बहुत सारे ऐब मेरी नज़रमें हैं।”

बुरी लिखाई-छपाईसे इन्हें चिढ़ थी। इनकी किताब ‘कश्कोल मुहम्मद अली शाह फ़कीर’ का भी कातिबों और प्रकाशकोंने सत्यानाश कर दिया है। उसकी खबर एक दोस्तको देते हैं :

“कश्कोल मुहम्मद अली शाह फ़कीर’ उम्मीद है बाई बरसके बाद प्रेससे आ जाये। जैसे ही आ गयी हाज़िर करूँगा। मगर सलाहुद्दीन साहब छापनेवालेने क्या जुल्म किया है ! छपाई ऐसी है जैसे यतीम बच्चेका मुँह होता है। ग़लतियाँ ऐसी हैं जैसे बुरे घरकी लौण्डी होती है। किताब मस्ख़ होकर रह गयी है; और हम हैं कि बेबस, बेइख़तियार, दम-ब-ख़ुद बैठे हैं।”

अनोखी उपमाएँ देख लीं आपने ? जी नहीं भरा तो एक और देख लीजिए। बेटीकी बीमारीकी खबर सुनी है, उसे लिखते हैं :

“सुन रहा हूँ कि तुम्हारे दुश्मनोंको हरात आ गया।  
तुम्हारी बीमारीमें मेरी वही कैफियत होती है जो मीर तकी  
‘मीर’ की बरसातमें पुराने घरको देखकर होती थी—  
तर तनिक हो तो सूखते हैं हम।”

आप इस ‘तनिक’ पर न जायें। ‘मीर’ की शाइरीमें हिन्दी शब्दोंका  
जो खूबसूरत इस्तेमाल हमें मिलता है वह तो एक अलग विषय है।  
अभी तो मैं अपनी बातका अन्त इसपर करना चाहता था कि मेरी तरह  
आप भी ‘नियाज़’की उस रायसे सहमत हो जायें कि मुँहसे फूल झड़ना  
इसे कहते हैं और बस !





नियोज कतहपुरी

## नियाज़ फ़तहपुरी

नियाज़ने किसीको अपने एक पत्रमें लिखा था कि :

“ज़ालिम ! खुदा समझे उससे जिसने तुम्हें यह समझा दिया कि मुहब्बतकी आजमाइश यों भी हुआ करती है । मैं पूछता हूँ कि मैंने क्या कुसूर किया था जो यों मुझसे रूठ गये ? कसम ले लो जो आपको ग़ीबत<sup>१</sup> में कोई लफ़्ज़ भी आपके मुतअल्लिक<sup>२</sup> उनसे कहा हो ।

मियाँ होशमें आओ ! कैसी मुहब्बत, कहाँकी उल्फ़त, जवानीमें बुढ़ापेके-से गिले-शिकवे कुछ अच्छे नहीं मालूम होते । वह एक दफ़ा भुला देनेकी धमकी दें तो तुम सौ दफ़ा मुँह मोड़कर चले आओ । यह भी कोई बड़ी बात है । तुम्हारी उन्नमें तो यहाँ दिलके अन्दर तीरपर-तीर पैवस्त होते थे और फाँसकी तरह निकालकर फेंक देता था ।”

इससे पहले कि मैं आपको तीरपर-तीर पैवस्त होनेका नज़्ज़ारा कराऊँ जरूरी मालूम हो रहा है कि नियाज़के विषयमें जाननेके लिए ‘जोय अन्सारी’की ओर देखें जो हमें नियाज़का परिचय इन शब्दोंमें दे रहे हैं :

“उर्दू लेखनी और क़लमकी बाग़ियाना हममाहमीमें ‘सर सैयद’के बाद सबसे अधिक ऐतिहासिक और ब्रह्मसीले व्यक्तिका नाम नियाज़ है । इनका नाम छत्तीस वर्षसे प्रकाशित होनेवाली पत्रिका ‘निगार’ के साथ कुछ इतना

---

१. पिशुनता ।

सम्बन्धित हो गया है कि नियाज़ मुहम्मद खाँ 'नियाज़' साकिन फ़तहपुर हँसवा, उत्तर प्रदेशके बजाये 'निगार'-वाले नियाज़ और नियाज़वाला निगार एक साथ आते हैं। क्योंकि दोनोंने एकजान होकर पहले महायुद्धके बाद साहित्यपत्रकारिता, राजनीति और सभ्यताके विभागोंमें उमरनेवाली नस्लका प्रशिक्षण किया और उर्दूमें समझदारोंके क़ाफ़िलेको उँगली पकड़कर चलना सिखाया है। नियाज़ लिखनेके एक खास ढंगके मालिक हैं जिसने बहुत-से अध-पके ज़िहनोंको गुमराह भी किया है। नियाज़ फ़तहपुरी एक ही समयमें लेखक, पत्रकार, कवि, सम्पादक, अन्वेषक, मौलवी, सूफी, नास्तिक और खुदापरस्त हैं और गुज़री नस्लकी एक ऐसी जाँवित, गतिवान, कारगर और चाकू-चौबन्द यादगार हैं जिनका सानी इस नये युगमें पैदा न होगा।”

तो :

“इतना क़ातिल ख़त और इस क़दर तवील ! तुम तो सिर्फ़ यही कहना चाहती थीं न कि आइन्दा मैं तुम्हें कोई ख़त न लिखूँ। फिर यह पूरे छह सफ़्हे क्यों ? शायद इसलिये कि साफ़-साफ़ ऐसा कहते हुए तुमको हिजाब आता था; नहीं यह बात नहीं। मैं समझता हूँ तुमने मुझे आहिस्ता-आहिस्ता ज़िबह करना चाहा। इस तरह कि हल्क़पर लुगी भी चल रही है, तुम मुसकरा-मुसकरा कर मुझको तसल्लियाँ भी देती जाती हो, और मैं बे-ख़बर हूँ। यहाँतक कि दफ़्अतन तुम्हारा हाथ शहरग तक पहुँच जाता है यानी तुम्हारा ख़त ख़त्म हो जाता है इस हुक्मके

साथ कि आइन्दा तुम्हें कोई खत न भेजूँ—और—मुझे ऐसा मालूम हुआ जैसे कोई निहायत बेशकीमत चीनीकी काव दफ्तरत हाथसे छूट जाये और फर्शपर गिरकर चूर-चूर हो जाये। लेकिन खैर इससे एक फायदा ज़रूर हुआ और वह यह कि तुमने खत लिखनेसे बाज़ रखकर मुझे इसका मौका तो दे दिया कि जो कुछ कहना है आज्ञादीसे कह दूँ और दिलकी वह हर बात जो तुमपर हाज़िर न कर सकता था, कह डालूँ। क्योंकि अब मुझे क्या डर है। तुम सुन न सकोगी और दुनिया सुनती है तो सुने। अच्छा तो शुरू करता हूँ।

एक था बादशाह, हमारा तुम्हारा खुदा बादशाह.....! तुम्हारी सबसे पहली तहरीर मुझ तक पहुँची तो मैं देर तक सोचता रहा कि अगर यही बातें मैं तुम्हारी ज़वानसे सुनता तो क्या होता। तुम्हें ख़बर नहीं लेकिन हुआ यही!

मैंने तुम्हारी तहरीरके एक-एक लफ्ज़को देखकर, हफ़ोंकी हर-हर कशिशको समझकर, कागज़के रंग और उसकी इतरियत<sup>१</sup> से मदद लेकर, तुम्हारी एक तसवीर खींची। कागज़पर नहीं क़त्ब<sup>२</sup>पर, दमाग़के उस परदेपर जो सिर्फ़ नरमा व नक़्हतके नक्श<sup>३</sup> के लिए मख्सूस है और मैं उसमें महव हो गया तो क्या मैं बता ही दूँ कि मैंने तुम्हारी तहरीरके अन्दर छुपा हुआ तुमको कैसा पाया? सुआफ़ करना, मुमकिन है कोई बात ख़िलाफ़े-हकीक़त हो या तुम्हारे ज़ौकके ख़िलाफ़—लेकिन जब मेरा यह खत तुम

१. सुगन्ध, २. दिल, ३. राग और सुगन्धके चित्र।

तक पहुँच ही नहीं सकता तो फिर यह अन्देशा क्यों ?

अच्छा तो सुनो अब तुम अपना सरापा<sup>१</sup>, कोई पसन्द करे या न करे, लेकिन मुझे तो वह इस कदर अजीज़ है कि अगर तुम वाकई वैसी न निकलीं तो मुझे अफ़सोस होगा ।

खिलता हुआ साँवला रंग : यानी वह रंग जो कैफ़ियातसे शुरू होता है और कैफ़ियात हो पर ख़त्म, वह जिसे देखकर छूनेको जी चाहे और होंटोंमें बेइख़्तियार कैपकैपी-सी महसूस होने लगे । मुग्धाफ़ करना, मेरे हाथोंने भी तुम्हें छुआ और मेरे होंटोंने भी तुम्हारे लबोंको मस किया जो रेशमकी तरह नरम और पंखड़ीकी तरह नाज़ुक थे । मैंने तुमको नहीं फ़ो-नातवाँ<sup>२</sup> पाया, लेकिन अपनी रानाई व कशादा-कामतीके लिहाज़से तुम्हें ऐसा होना ही चाहिए । तुम्हारे बाल बहुत सियाह तो नहीं, लेकिन उनमें एक ख़ास किस्मकी चमक ज़रूर है, और थोड़ा-सा घूँघर भी कनपटीके बालोंमें मुझे नज़र आता है । पेशानी बहुत फ़राख़ है और उसमें एक उमरी हुई रंग माँग तक चली गयी है । भवें काफी चौड़ी हैं और एक निहायत हलकी अम्बरी लकीर इन दोनों तलवारोंको एक-दूसरेसे मिला रही है । रंगके बाद सबसे ज़्यादा कातिल चीज़ तुम्हारी आँखें हैं । हर वक़्त किसी ख़यालमें डूबी रहनेवाली आँखें जिनको एक बार देख लेना गोया किसी समन्दरमें डूबते चले जाना है । चेहरा कताबी, गरदन खँची हुई, तनासुब एज़ा<sup>३</sup> काटोंपर तुलता हुआ, और चाल ऐसी जैसे कोई नागिन

---

१. नख-शिख, २. निर्बल, ३. शरीर ।

रास्ता काटती हुई सामनेसे गुज़र जाये। उम्न तुम खुद ही बता चुकी हो कि बीससे कम और पन्द्रहसे ज्यादा है : ग़ालबन अठारह साल।

यह था तुम्हारी वह तसवीर जो मैंने तुम्हारे सबसे पहले ख़तको देखकर अपने दिलपर नक्श की थी और अगर मैं यह सब कुछ पहले ही लिख देता तो शायद तुम उसी वक़्त लिख भेजतीं कि : 'आइन्दा मेरे नाम ख़त न भेजा जाये।'

मैं चाहता था कि तुम मुझसे ज्यादा बे-तक़ल्लुफ़ हो जाओ, और मैं तुमको ऐसे लफ़्ज़ोंसे ख़िताब कर सकूँ जो तुम्हारी ख़ूबसूरत पेशानीपर हलका-सा नम पैदा कर सके। लेकिन अच्छा हुआ कि इस मंज़िल तक पहुँचनेसे पहले ही यह बिसात उलट दी गयी और तुमने ज़िन्दगीकी उस तल्लू हकीक़तको जान लिया कि अगर औरत उसके समझनेपर मजबूर न हो तो खुदाईका दावा भी उसके लिए कोई बड़ी चीज़ नहीं।

हरचन्द मैं तुमको दुनियामें आज़ाद, इनसानी दस्तरस से दूर, किसी आस्मानी देवीकी तरह बलन्द देखना चाहता था; लेकिन मेरी यह तमन्ना पूरी न हुई और तुम्हारी ज़िन्दगीका वह दौर जब तुम्हारा जिस्म तुम्हारी रूहके अन्दर मह्वे-खाव<sup>१</sup> था जल्द ख़त्म हो गया।

फिर, बताओ कि अब तुम क्या करोगी। मगर मैं यह क्यों पूछ रहा हूँ? मुझे क्या हक़ हासिल है? और अगर तुम कुछ कहना भी चाहोगी तो कैसे कहोगी, और

१. सम्बोधित, २. आदमीकी पहुँच, ३. सोया हुआ।

अगर कहोगी भी तो कलेजेपर कौन हाथ रखेगा ?

तुम्हारे इस छह सुफूहेकी दास्तानमें सबसे ज्यादा तड़पा देनेवाली बात यह थी कि तुम्हारे जिस्मके साथ तुम्हारी रूहका सौदा नहीं हो सका। यकीन जानो यह सुनकर मुझे बहुत दुःख हुआ और देर तक सोचता रहा कि तुम किस कदर घबरा रही होगी। लेकिन मैं तो अब तस्कीनके अलफ़ाज़ भी तुम तक नहीं पहुँचा सकता, क्या करूँ मजबूर हूँ। अच्छा तो लो अब मैं भी अपनी तस्कीनकी चीज़ें तुमसे जुदा किये देता हूँ और तुम्हारी तमाम तहरीरें जिनको मैंने इस वक़्त तक हरज़े जाँ' बनाकर रखा था नज़रे-आतिश किये देता हूँ। ए इज़ज़तो-शराफ़तकी देवी ! मेरी यह कुर्बानी कुबूल कर ले !”

‘नियाज़’की यह महत्ता थी जो नियाज़ने ‘उनके’ तमाम पत्र उनकी शादीसे पहले अग्निकी भेंट कर दिये जब ‘उन्होंने’ लिखा कि अब पत्र-व्यवहार मुनासिब नहीं। और जाहिर है इज़ज़तो-शराफ़तकी देवीने नियाज़की यह भेंट स्वीकार कर ली होगी। लेकिन इस स्थानपर मैं आपको ज़रा पहले ले आया : आइए ज़रा मुड़कर देख लें :

“क्यों साहब !

गिला है हम से कि तुम ज़बते गिर्या कर न सके

हँसी जब आ गयी तुमको कब इस्तिथार रहा

इससे ज्यादा बेक़शी और क्या हो सकती है कि जब ‘ज़बत न हो सकने’का सवाल पैदा होता है तो मैं अपने गिर्या के मुकाबलेमें आपकी ‘हँसी’का हवाला देनेके सिवा और कुछ नहीं कह सकता। मुमकिन है दुनिया इसको सिर्फ़ खेल समझे,

---

१. जानसे प्यारा, २. आगकी भेंट, ३. रोना।

लेकिन जानता हूँ कि इस कौमोडीमें कैसी ट्रैजेडी पिन्हीं है। आपके लिए नहीं, मेरे और उन सबके लिए जो मुहब्बतमें रोंनेके सिवा कुछ नहीं कर सकते।

आपसे न इससे पहले मैंने कभी कोई शिकायत की, और न अब इसकी जुर्रत कर सकता हूँ। लेकिन इसके यह मानी तो नहीं कि आपके तर्ज़े-अमलकी झूठी तार्वालें करके दिलको तसल्लियाँ देनेका भी मुझे हक हासिल नहीं—उफ़ !

न खाँफे आह बुतों को न डर है नालों का  
बड़ा कलेजा है इन दिल दुखानेवालों का”

“क्या बताऊँ किस आलममें हूँ! सादगीकी भी हद हो गयी—

मैं उसे देखूँ भला कब मुझसे देखा जाये है

किस कदर जी चाहता है वह सब कुछ कह दूँ जो आप पूछती हैं; लेकिन डरता हूँ कि कहीं ज़वानसे कोई ऐसी बात न निकल जाये जिसे आप सुनना तो चाहती हैं लेकिन कहनेकी इजाज़त नहीं दे सकतीं।

‘लैला अखलीला’ अरबकी मशहूर शाइरा थी और खूबसूरत भी बहुत थी। एक शाइरको इससे मुहब्बत हो गयी। लेकिन अरबमें उसीसे शादी नहीं हो सकती थी जिससे मुहब्बत हो जाये। इसलिए वह दीवाना-वार मारा-मारा फिरता और अपना वयाने-महजूरी अशआरके ज़रियेसे उस तक पहुँचाता रहता। एक बार उसने चन्द अशआर लिखकर अपनी महबूबाके पास भेजे जिनका मफ़-



हूम<sup>१</sup> यह था कि : 'तुमसे शादी मुमकिन नहीं लेकिन वस्ल<sup>२</sup> बहरहाल मुमकिन है। फिर एक मुमकिन बातको छोड़कर नामुमकिन बातकी कोशिश क्यों की जाये ?'

उसने जवाब दिया : 'अफ़सोस है कि तुम्हारी आरजू जो मुझे वाकई बहुत अज़ीज़ है, कभी पूरी नहीं कर सकती'

इस वक़्त मुझे यह वाक़िया क्यों याद आ गया ? ठहर जाइए, ज़रा होशमें आ लूँ तो कहूँ !''

“मुहतरमा ! अश्आर मिले और तमाम उन दर्द-सामानियोंके साथ जो वक़ौल आपकी ज़िन्दगीका सहारा, लेकिन मेरे नज़दीक मौतका कुफ़ारा हैं। आपको मालूम नहीं 'मौजे-कौसरो-तसनीम'के लिए दुनियाने कितनी बार मुझसे मुताल्बा किया और मैंने हमेशा यह कहकर टाल दिया कि देखा जायेगा। मैं किसीसे यह भी तो नहीं कह सकता कि आप कौन हैं और क्यों अपने कलामकी इनाअत<sup>३</sup> गवारा नहीं फ़रमातीं।

आपका यह शेर :

बाँसरी बज रही थी दूर कहीं

रात किस दर्जा याद आये तुम

अबतक दमागमें घूम रहा है, अब आपने दूसरी सदाए-दर्दनाकसे तड़पा दिया है—मआज़ अल्लाह !

किसने मुझको पुकारा सहारा में

हाये ! आयी किधर से यह आवाज़

जंगलके सन्नाटेमें किसी आशिके-आवाराका यह महसूस

१. अर्थ, २. मिलन, ३. प्रकाशन।

करना कि कोई उसे पुकार रहा है ऐसी सुकम्मल तसवीर है इन्तहाये वहशतो-उल्फतकी कि इससे ज़्यादा मुमकिन नहीं ।

दश्त को छोड़ के मैं उस की गली में पहुँची;  
क्या कहूँ, मुझसे तो वाँ और भी ठहरा न गया ।  
मेरी हलाकतके लिए यही शेर क्या कम था कि आपने  
मक़ता कहकर और क़यामत कर दी :

हम भी जा पहुँचे थे यह देखने कैसी है नसीम  
हाल उस ग़म-ज़दा का हम से तो देखा न गया  
यकीन कीजिए, आपसे मिलने और आपको दास्ताने ग़म  
सुननेके बाद भी मुझपर इतना असर नहीं हुआ जितना  
आपके कलामसे होता है । शायद इसलिए कि जो निगाह  
आइनेसे उचटकर आती है ज़्यादा क़ातिल होती है ।

आप कबतक लखनऊ आयेंगी, ग़ालबन मुहर्रममें ?  
'हाँ' 'नहीं' दोनों सूरतोंमें आपका सुक़्त ही मुनासिब है ।  
मेरा लुफ़े-इन्तज़ार आप क्यों ग़ारत करें ।"

और इस प्रतीक्षाका आनन्द है भी बड़ी चीज़ । लेकिन मन कभी  
इसके विपरीत भी जाने लगता है कि जब उधर चुप साध ली जाती है  
तो इधर अँधेरेके सिवा कुछ और दिखाई नहीं देता :

"आपने देखा होगा कि जब कभी कोई रौशन सिवारा  
टूटकर ग़ायब हो जाता है तो आँखोंके सामने थोड़ा देरके  
लिए अजीब किस्मका अँधेरा छा जाता है । बिल्कुल यही  
हालत आपकी 'पुरशिशे गाह गाह'<sup>१</sup> से होती है । जिस  
वक़्त आपका ख़त आता है तो सारी दुनिया मुझसे रौशन

---

१. कभी-कभी पूछता ।

नियाज़ फ़तहपुरी

नज़र आने लगती है, और जब आप सुकृत इख्तियार कर लेती हैं तो ऐसा महसूस होता है कि कायनातमें अँधेरेके सिवा कुछ नहीं। आजकल, मैं इसी एहसाससे गुज़र रहा हूँ और सिवा तारीकीके मुझे कुछ नज़र नहीं आता। मैं इस दौरानमें रामपुर गया तो मालूम हुआ कि आप बम्बईमें हैं। खयाल किया कि बम्बई पहुँचूँ लेकिन डरा कि वहाँ पहुँचकर कहीं यह न मालूम हो कि आप बम्बईसे भका चली गयीं, फिर मैं क्या करूँगा ?

आजकल आप कहाँ हैं, कुछ खबर नहीं, इसलिए रामपुरके ही पतेसे खत लिख रहा हूँ। और इससे ज्यादा कुछ नहीं चाहता कि कभी-कभी आपके हाथको तहरीर निगाहसे गुज़रती रहे। इससे कुछ और फ़ाइदा हो या न हो, लेकिन यह क्या कम है कि :

दिल में नज़र आती तो है इक बूँद लहू की !”

दिलमें लहूकी बूँद नज़र आना वास्तवमें कुछ कम नहीं लेकिन गुज़रे दिनोंकी यादोंसे रंग-रूप लेकर अपने जीवनको कुछ और रंगीन बना लेना तो 'नियाज़' का ही हिस्सा है :

“शिकायतनामाका इतना प्यारा जवाब ! गिलाए-मुहब्बतपर यह शर्म व हिजाब ! क्यामत है क्यामत !

तगा, फुल के गिले सुनकर झुका लीं तुमने क्यों आँखें

मेरे शरमिन्दा करने को ज़रा बेबाक होना था।

मैं आपकी मजबूरियोंसे वाकिफ़ हूँ, लेकिन यह भी जानता हूँ कि बग़ैर क़स्द व इरादेके आप किस खूबीके साथ लोगोंका दिल दुखा सकती हैं। फिर आप वह उज़्र क्यों पेश करें जो बावजूद सही होनेके दर्दे-दिलका मदावा नहीं हो सकता ?

आप यहाँसे दिल्ली तशरीफ़ ले गयीं और मुझे कोई इत्तला नहीं दी। वहाँसे अलीगढ़ आयीं और मुझे बेखबर रखा। फिर मुरादाबाद, देहरादून और खुदा जाने कहाँ-कहाँ पहुँचीं और मुझको कोई इलम नहीं। यहाँतक कि आपके पैरोंमें जंजीर पड़ गयी और अब आपको होश आया कि कोई 'नामुरादाना जीस्त करनेवाला' लखनऊमें भी रहता है !

मैंने अज़ किया कि : 'ज़रा तफ़सीलसे काम लोजिए ।' आपने उसके जवाबमें सिर्फ़ एक 'आह सद्' से काम लिया और ख़ामोश हो रहीं। यों तो बज़ाहिर इस तमाम दास्तानमें कोई बात ऐसी न थी जो दुनियाके लिए अजीब व ग़रीब होती लेकिन मेरे लिए अब क्या बताऊँ, यह क्या था :

हज़ार ध्यानको टाला ख़्याल आ ही गया

आपको शायद याद न होगा, लेकिन मैं वह साअत<sup>२</sup> कभी नहीं भूल सकता जब आप मेरे सामने निगाह झुकाये एक फूलसे खेल रहीं थीं और मैं खुश था कि आज मैंने अपना दिल 'खूँ किया हुआ देखा, गुम किया हुआ पाया ।' फिर क्या हुआ, इसका मुझे भी होश नहीं.....।"

होश आना भी नहीं चाहिए, बरना भावनाओंकी धारा तो कुछ और ही मोड़ ले लेगी :

"बहरहाल, जब कि शौक वह इज्जतनाब<sup>३</sup>की तमाम मंज़िलें ख़त्म होकर हम आप दोनों फिर अज्न्बी हो चुके हैं, ज़रूमोंको ताज़ा करना मुनासिब नहीं ।

१. नामुराद जिन्दगी बितानेवाला, २. चरण, ३. शौक और धृष्टा ।





यह सब दुरुस्त कि तुम बुत भी हो, खुदा भी हो  
मगर नयाज़ के काबिल यह दिल रहा भी हो  
मैं तीन और चार फ़रवरीको रामपुरमें था, आपका ख़त  
वापसीपर मिला। पहले मिल जाता तो शायद आपसे  
क़रीबतर होनेका एहसास मुझे हाज़िरीपर मजबूर कर देता।  
लेकिन अब मुमकिन नहीं। खुदा हाफ़िज़ !  
बना चला राख का ढेर मैं बुझा चला दिल को लेकिन  
बहुत दिनों तक दबी-दबायी यह आग-ए-कारवाँ रहेगी।”





अहमदशाह बुखारी 'पतरस'



## ‘पत्रस’

‘नरंगेखयाल’ या ‘कारवाँ’में कोई लेख छपा और धूम मच गयी।

गवर्नमेण्ट कॉलेजमें लतीफ़ा हुआ और पुस्तकोंकी तरह चल निकला।

बॉडकास्टिङ् हाँउस दिल्लीके आइवरी टावरमें अँगरेज़ीकी किसी नयी पुस्तकपर आलोचनाका एक वाक्य, और एसेम्बली चैम्बर प्रशंसाके शोरमें डूब-डूब गया।

युनाइटेड नेशन्समें एक भाषण, और अँगरेज़ीके बड़े-बड़े वक्ता चकित होकर दम साध गये।

‘स्टीवेन्सन’ और ‘गाल्सवर्दी’ का अनुवाद, ‘इस्मत चुगताई’ की कलाकी समीक्षा, ‘नूनमीम राशिद’के नाम खत—और लेखका एक छोटा-सा संग्रह यह सब पत्रसकी व्यक्तित्वके विभिन्न रूप हैं। किन्तु मुझे इस व्यक्तित्वसे क्या लेना। मैं तो आपको पत्रसके पत्र सुनाने बैठा हूँ। अब अगर इन पत्रोंसे ही किसीका व्यक्तित्व झाँकने लग जाये तो मैं कौन होता हूँ उसे छिपानेवाला। खैर, लीजिए बिना किसी ओर-छोरके ही आरम्भ किये दे रहा हूँ। जरूरत पड़ी तो कहीं सिरा भी पकड़ा ही दूँगा आपको—तो सुनिए :

“जनाब चुगताई साहब,

सलाम मसनून,

ग्रामीनामा मिला। भाई आपको ऐसे सवालात पूछनेकी ज़रूरत ही क्यों पेश आयी? जबतक मैं यहाँ हूँ आप यह समझिए कि गोया आप खुद यहाँ हैं। जो खिद-

मत मेरे लाइक हो आप बिला तअम्मुल फरमा दिया कीजिए। मुसव्वदा<sup>२</sup> ज़रूर भेजिए। कमसे-कम देख तो लें। इस मुल्कमें किसी भी मुसव्वदेको चाहे वह किताबका हो, या फ़िल्म, रेडियो या टेलिवीज़नका—मंज़िल तक पहुँचाना शादी-व्याह या योरोपके हमलेके इन्तज़ामातसे कम नहीं होता। हज़ारों मिडिल मेन मशतगी<sup>३</sup> के रास्ते रोके बैठे रहते हैं। जहाँ करोड़ोंका हेर-फेर हो और हर दंगलमें लाखों छोटे-बड़े पहलवान ज़ोर-आड़माई कर रहे हों वहाँ इल्मो-फ़न<sup>४</sup>, इल्मो-फ़न नहीं महज़ बिज़नस बन जाता है और बिज़नस ही के तरीकोंपर चलता है। फिर भी आपकी तजवीज़<sup>५</sup> से दमाग़को गुदगुदी हुई। फ़िल्मका मर्कज़<sup>६</sup> न्यूयार्क नहीं, कैलिफ़ोर्निया है। लेकिन आप मुसव्वदे तो भेजिए, आँखें तो उससे रौशन हों। उसके बाद कारीगर लोगोंसे मश्वरा करूँगा और ऊँच-नीचसे आपको आगाह करता रहूँगा।

लाहौरका क़याम बहुत मुस्तसर था। जहाँ बरसों तक शबाब रंगीन किया हो और बुढ़ापेको भी शबाब बनाया हो, वहाँ दिलकी प्यास इफ़ते-अशरे<sup>७</sup> में क्या बुझती। लेकिन किस्मतपर नाज़ाँ हूँ कि दोस्तोंकी सुहबतमें मुसरत बल्कि नशेकी चन्द घड़ियाँ तो गुज़ार लीं। आपसे सालहा-साल दिलका सौदा रहा है। आपकी मुहब्बत और अल्लास बरसोंसे ज़िन्दगीका जुज़<sup>८</sup> थीं और हैं। अल्हम दुलिल्लाह, कि आपसे मिल लिया और आपकी मुहब्बत और आपके

---

१. बिना संकोच, २. पाण्डुलिपि, ३. प्रसाधन, ४. ज्ञान और कला, ५. आयोजन, ६. केन्द्र, ७. सप्ताह, दस दिन, ८. अंश।

करमसे दोबारा फ़ैज़-याव हुआ । वापस आकर इन्तयाज़ साहबसे दो एक चिट्ठियोंका तबादला हुआ, उसके बाद पंजाबमें फ़सादात हुए तो सिलसिला रुक गया । वह मिलें तो उन्हें मेरा सलाम कहिएगा । हाश्मी साहबका भी बहुत सुहृद-मरा ख़त मिला, अभी उन्हें जवाब नहीं लिखा उन्हें भी मेरा सलाम पहुँचा दीजिएगा । और किस-किसका ज़िक्र करूँ पूरे गुल्ज़ारको हसरतो-इश्क़का पैग़ाम पहुँचाना हो तो कहाँतक एक-एक फूलका नाम लूँ, जो मिलें उनसे कहिए ग़रीबुल-वतन सलाम कहता है !"

—अबदुर रहमान चुगताईके नाम

"बादरे सुहृद सलाम मसनून,

ख़त मिला । बीमारीमें आप अकसर याद आये । जहाँग़दाँ<sup>१</sup> सैरो-सैयाहतके लिए खूब हैं, लेकिन कुदरतको कोई ऐसा इन्तज़ाम ज़रूर करना चाहिए कि इनसान बीमार हो तो अपने ही वतनमें और दफ़न हो तो अपनी ही मिट्टीमें । इलाज यहाँसे बेहतर दुनियामें नहीं, लेकिन रूहके ज़ुलम भरने नहीं पाते । रूहकी मर्सीदाई दोस्तोंसे ही हो सकती है । आप ख़त जल्दी लिखते तो अच्छा होता । मैं जवाब न दे सकता लेकिन आपकी आवाज़ तो सुन लेता । बहरहाल अब भी आपका ख़त बरकतका मूजिब हुआ ।<sup>३</sup> यह आपने खूब पूछा कि बीमारी क्या थी । जो हम-जैसे दिलवाले हैं वह कबतक दिलको सँभाले रहेंगे । इससे पहले तो कोई आसार न थे लेकिन यह पिछला साल

१. उदारता पायी, २. दुनिया-भरमें धूमना, ३. विभूतिका कारण बना ।

मुझपर बहुत भारी गुज़रा। पाकिस्तानका सफ़र इतना सुख़तसर था कि उससे जिस्मको कुछ आराम न मिला।

....लीजिए एक और काम आपके करनेका निकल आया। एक पब्लिशरने मुझसे बच्चोंकी एक कहानी माँगी है। यह एक मजमू'एमें शामिल की जायेगी जिसमें दूसरी सब कौमोंके बच्चोंकी कहानियाँ भी शामिल होंगी। कहते हैं, कहानी ऐसी हो जो कदीम<sup>२</sup> 'फॉकलोर' पर मबनी<sup>३</sup> हो। दस-बारह सालकी उम्रके बच्चोंके लिए मौजू' हो और मुम्किन हो तो ऐसी हो कि उससे सुलह और शान्तिका सबक दिया जा सके। यानी वह ठेठ देसी कहानी हो जो बच्चोंके कामकी भी हो और यू० एन० ओ० के मेयार<sup>४</sup> पर भी पूरी उतरे। पहले खयाल आया इमतिyज़-से पूछूँ लेकिन उनसे जल्द जवाबकी उम्मीद नहीं इसी लिए आपकी तरफ़ रुजू करता हूँ। अब्बास भी तो कराचीमें हैं। आप दोनों मिलकर ऐसी कहानीका इन्तखाव न कर सकें तो और कौन करेगा। कहानी उर्दूमें भिजवा दीजिए। मैं उसका तर्जुमा यहाँ कर लूँगा।

....जल्द ही एक और ख़त लिखूँगा, प्यास नहीं बुझी।"

—सालिकके नाम न्यूयार्कसे

"ब्रादरे सुइतरम सलाम मसनून,

प्रार्थनामा मिला। सुख़तसर लेकिन बहरहाल मक्तूब महबूब। दिल सैर न हुआ, आँखें तो रौशन हुईं।

१. संग्रह, २. प्राचीन, ३. आधारित, ४. स्तर, ५. संकलन।

....आप और अक्वासका शुकरिया ! यह बच्चोंकी कहानी जिसकी मुझे तलाश है महज़ ख़ैरती काम है । यू० एन० ओ० की बाज़ अघेड़ उन्नकी औरतोंने एक मुसलिकों<sup>१</sup> का "गिल्ड" बनाया है । इससे पहले मुसलिक इक्वाम के खानोंके तरकीबी नुसखे शायी<sup>३</sup> कर चुकी हैं । अब कहानियोंकी तरफ़ मुतवज्जा हुई हैं । बैनुलइक्वामापन, मादरीयत और तसनीफ़<sup>५</sup> तीनों परिन्दोंको एक पत्थरसे मारना चाहती हैं । इमतियाज़को क्या हुआ कभी ख़त लिखनेका नाम नहीं लेते । कई बार मैंने पहल की मगर हर बार थककर बैठ गया । फिर और दोस्तोंकी विसाततसे<sup>४</sup> उनको सलामे-शौक भेजता रहा । वह भी कुबूल न हुआ तो उसे भी तर्क कर दिया । उस बेचारेपर कुछ अजीब बुढ़ापा-सा छा गया । स्टूडियो और घरके आँगनसे बाहर नहीं निकलता । जुबैदाके ख़तसे मालूम हुआ कि हिजाब और यास्मीनको भी टाइफ़ाइड हुआ । खुदा रहम करे । यह ख़बर सुनकर बहुत रंज हुआ लेकिन क्या करूँ इमतियाज़ तक अर्ज़ नियाज़ करनेके सब रास्ते बन्द मालूम होते हैं । कभी आपसे इश्क़-अल्लाह हो तो मेरा सलाम कहिएगा ।

चाहता हूँ कोई पब्लिशर हमसे टेक्स्ट-बुक लिखवा ले । उन्न-भर ये काम नहीं किया लेकिन अब यह गुनाह करनेको भी दिल चाहता है । किसीको टटोलकर तो ज़रा देखिए । मैंने हाश्मीसे भी इसका ज़िक्र किया है । आप लोग ख़याल रखें तो मुमकिन है कोई सबील निकल आये ।

१. लेखकों, २. विभिन्न जातियों, ३. प्रकाशित, ४. अन्तर्राष्ट्रीयता, मानुत्व और सृजन, ५. दोस्तोंके द्वारा ।

माना कि इस उम्रमें जब मैं खुद युनिवर्सिटी बगरामें नहीं, मेरी कीमत गिर गयी होगी। फिर भी कोई अक्लका अन्धा न सही गाँठका पूरा मिल जाये तो अजब नहीं।

और बातें भी कहनेकी हैं लेकिन आइन्दा ख़तमें उनका ज़िक्र करूँगा। आपको जब भी ख़त लिखने बैठता हूँ ज़बरन उसे ख़त्म करता हूँ। वर्ना आशिककी दास्तान-ए-महबूब ख़त्म कब होती है!"

— सालिकके नाम न्यूयार्कसे

साधारण ख़तोंको आशिककी दास्तान बनानेके लिए तो ग़ालिबका ज़िगर चाहिए। यह बात पत्रसमें कहाँ तक थी, मैं अपनी ओरसे कहकर वहसका विषय नहीं बनना चाहता। हाँ इतना ज़रूर है कि पत्रसने अपने दोस्तोंको प्रेमिकाओंकी तरह चाहा है और इसीलिए शायद ग़ालिबके बाद कम लेखकोंने इतने मनोरम पत्र लिखे हैं :

“प्यारी एलिस,

सख़्त तअज्जुब है कि तुम मेरा इल्काब<sup>१</sup> सिर्फ़ ‘बुख़ारी’ लिखती हो, न मिस्टर, न साहब, न प्रोफ़ेसर। तुम औरतें हम मर्दोंके बराबर कबसे हुईं जो यह बे-तकल्लुफ़ी बरतने लगों। बच्चे बड़ोंके हमसर कबसे हो गये, कबसे.....लेकिन ख़ैर इतना ही काफ़ी है। मैं हमेशासे मुख़्तसर डॉटका काइल हूँ जो शक्क़त और करीनेसे पिलायी जाये उसका असर ज़्यादा देर तक रहता है। मुझे ज़रा भी शक़ नहीं कि तुम अभीसे अपने कियेपर नादिम और आइन्दाके लिए मुअद्ब<sup>२</sup> और मुहतात<sup>३</sup> रहनेका अहद<sup>४</sup> कर चुकी हो।

तो प्यारी एलिस, तुम्हारे ख़तसे बड़ी मुसरत<sup>५</sup> हुई।

१. उपनाम, २. सभ्य, ३. शिष्ट, ४. प्रतिज्ञा, ५. खुशी।

लॉजसे जो खत आते हैं उनमें अकसर तुमसे पहले मुलाकातका जिक्र रहता है। कहीं तुमने मेरी यह बात तो पढ़े नहीं बाँध ली कि मेरे बाद जुवेदाका खयाल रखना। वह तो यों ही अपनी तद्वीश की तरफ़ इशारा था। और मुझे उम्मीद है तुम उसकी पैरवीमें बहुत वक़्त नहीं गँवा रही हो। वहर सूरत अहले-बुख़ाराके लिए तुम्हारी मुहब्बतका शुक्र-गुज़ार हूँ। तुम्हारे घरको अकसर एहसान-मन्दीसे याद करता हूँ कि शहरका सबसे रफ़ीक़ गोशा<sup>२</sup> वही है।

बहुत अच्छा हुआ कि तुमने याद कर लिया। जी चाहता था कि कहींसे 'फ़ैज़' घरानेकी ख़बर आये। और मैं जानता था कि वह खुद कभी लिखेगा नहीं—शाइरे-मस्त जो ठहरा—क्यों? कहींसे सुना था कि उसे जेल भेज रहे हैं जहाँ सादा पानी और नाने-जव्वी<sup>३</sup> से उसकी तवाज़ो करेंगे। फिर सुना कि वह अपनी बातसे फिर गये हैं और मेज़बानीकी पेशकश<sup>४</sup> वापस ले लो है। ठीकसे कह नहीं सकता कि किस बातपर इयादा हँसी आयी। इसपर कि उसे बन्द कर रहे हैं या उसपर कि नहीं कर रहे हैं। दूसरी बातपर ही समझो, अगरचे वह शायद राहे-हक़में काम आना इयादा पसन्द करता। लेकिन मैं और तुम कि लालच-के बन्दे हैं यही चाहेंगे कि वह हमारे पास ही रहे इसके बजाये कि उसे देखनेके लिए हम फ़ॉर्म भरते फ़िरें। बैसे वह तो तुम्हारे पास है ही। मेरा मतलब है पहलेसे इयादा, अब मैं जो वहाँ नहीं हूँ।

१. चिन्ता, २. प्रिय कुंज, ३. जौकी रोटी, ४. आतिथ्यकी योजना।

यहाँ मौसम खुश-गवार है। बाग़में गाँडेना, मैगनो-  
लिया और चेरीके शगूफ़ोंसे आग-सी लग रही है। लेकिन  
यहाँके लिए तुम्हारा दिल बहुत तरसने लगे तो यह भी  
सुन लो कि यहाँ ज़िन्दगी वाक़ई कठिन है। मेरी समझमें  
नहीं आता कि जिन घरवालोंकी आमदनी आठ दस पौण्ड  
हफ़्तेसे ज़्यादा नहीं वह बसर कैसे करते हैं। खाने-पीनेकी  
चीज़ें मिलती नहीं और जो मिलती हैं उन्हें पकानेमें ग़ारत  
कर देते हैं। लोग लापरवाह हो गये हैं। बैसे आपके सामने  
चीज़ें यों लाके पटकते हैं कि मियाँ लो जी चाहे तो उठाओ  
नहीं तो हवा खाओ।

आजकल लन्दनमें लंकाशायरवालोंका हुज़ूम है और  
शाही जोड़ेकी शादीकी सालगिरहके जुलूस ( हाये कैसी  
प्यारी लग रही थी ! ) पिछले हफ़्ते ग़ोनर स्कवायरमें मिसेज़  
रुज़वेल्ट और उनके ख़ाविन्द ( पति ) के मुजस्समेका किस्सा  
था तो यों ही चलता है ये लन्दन शहर।

आजकल थैटरके दिन नहीं लेकिन फिर भी जों-तों  
शैक्सपियर, 'बर्नडंशा', 'गोगुल' और 'शॉ ओकेसी' के कुछ  
खेल देख लिये और कुछ उम्दा इतालवी, जर्मन और  
फ़्रांसीसी फ़िल्में कुछ कर्ज़नमें देखीं, कुछ एकैडमी और  
स्टुडियो वग़ैरामें। अगले दिन मैं 'ऑ डिन'से उनकी नज़में  
सुनने गया था। 'फ़ैज़'को सलाम भेजा है।

छोमी ( अच्छा भई सलीमा सही ) अकसर याद  
आती है। उसे मेरा प्यार पहुँचा देना, मेरा मतलब है सच-  
सुच पहुँचा देना और तुम्हारे दूसरे बच्चोंको भी, या शायद  
एक ही बच्चा है याद नहीं रहता, भई। यहाँसे कोई छोटी-



मोटी चीज़ तुम्हें चाहिए तो लेता आऊँ, कुछ हो तो लिख देना ।”

— लन्दनसे ‘फैत्र’की बीबी ‘एलिस’के नाम

“सुहृत्तरमा,

आपके खतसे तबीयत भी बहली लेकिन तिश्नगी भी रही । रिसालोंका जो हाल आपने लिखा है वह कमो-बेश वही मालूम होता है जो मेरी जवानीके ज़मानेमें था । लेकिन अब और फन को खुदाने यह लुहू बख़्शा है कि बावजूद आँखसे टपकनेके रगोंमें दौड़ने-फिरनेसे बाज़ नहीं आता । आपने सुना होगा कि ऐन मैदाने-जंगमें भी फूल उगते हैं । जब शाइरकी ज़िन्दगीका दारो-मदार एक जाहिल और जाविर बादशाहपर था जब भी उसने ऐसे हीले तराश रखे थे कि मद्ह<sup>3</sup>के इलावा कई राहें उसपर खुली थीं । सबसे ज़्यादा कश्मकश तो अमरीका जैसे मुल्कोंमें है जहाँ मण्डीके बगैर कोई चीज़ बिक ही नहीं सकती । यहाँ कोई आपसे पूछे कि आप कामयाब शाइर, कामयाब कहानीकार हैं या नाकाम-याब तो मतलब सिर्फ़ यही होता है कि आपने पैसे कमाये या नहीं ।

मैं समझता था आपके खतसे दोस्तोंका हाल मालूम होगा । नदीम साहब और ‘खुदीजा’ और आपके शबो-रोज़का कोई नक़्शा आपके खतमें नज़र आयेगा जो मुलाक़ातका काम दे । कुछ आपके खतसे लाहौरकी सैर होगी और उस अज़ीज़ शहरकी ख़ैरियत मालूम होगी । क्या उसके बाग़ोंमें अब भी

सुफैदेके ऊँचे-ऊँचे दरख्त खुशबूसे लदे खड़े हैं। क्या अमराइयोंकी गहरी और तारीक हरियाली अब भी उन्नावी बादलोंके साथ आती है और बरसातमें रुलाती है ? आँखें इन सवालोंका जवाब ढूँढ़ती रहें लेकिन नाकाम रहें। फिर खत लिखनेको मौका हो तो उन मजलिसोंका हाल जरूर लिखिए जिनकी याद दिलसे कभी नहीं जाती। न मालूम मुझ गरीबका क्या हस होगा। दुनियाके हर कोनेमें दिलका एक पारह किसी-न-किसी गलीमें सुर्ग बिसमिलकी तरह तड़प रहा है, ये सब टुकड़े कब एक जगह होंगे ?

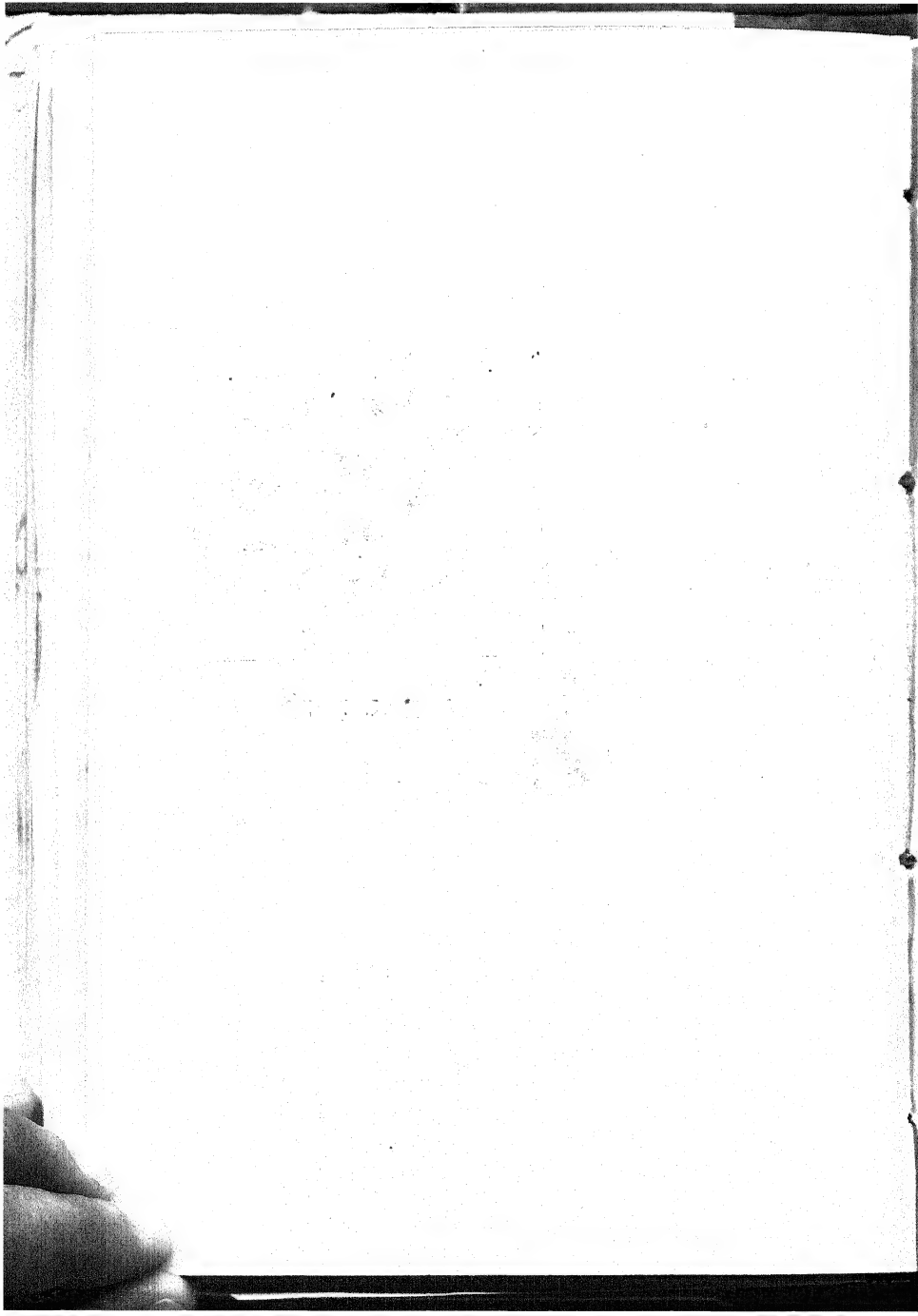
— न्यूयार्कसे 'हाजरा मसरूर' के नाम

०

बार्ते, जिनमें सुगन्ध फूलोंकी



जोश मलीहाबादी



## ‘जोश’ मलोहावादी

‘जोश’ मलोहावादी, ‘शाइरे-इनकिलाब’ और ‘शाइरे-आजम’ बनकर लगभग आधी सदीसे उर्दू शाइरीपर छाये हैं। ‘जोश’ ने अबसे ज़रा पहले-तक कट्टर राष्ट्रप्रेमी बनकर राष्ट्रीयताके जादू जगाये हैं। अबसे ज़रा पहले, मैंने इसलिए कहा कि पिछले दिनों जब जोशके भारत छोड़कर पाकिस्तान जा बसनेकी अचानक सूचना मिली तो कुछ यूँ लगा कि जैसे राष्ट्रीयताकी पट्टी पढ़ाकर हमें झाँसा दे दिया गया हो। जोशके यूँ पाकिस्तान सिधारते-से जिन दो जनोंको चोट पहुँची वह थे उर्दूवाले और दूसरे भारतके मुसलमान। जोशकी मजबूरियोंका मुझे ज्ञान नहीं; पर ये तो सभी जानते हैं कि जोशको यहाँ बड़ा आदर-सम्मान प्राप्त था और कौन जाने कल भी जब ‘आजकल’ से अलग होनेके दिन आते तो उन्हें राज्यसभामें लेकर उनके पूरे परिवारकी जिम्मेदारियोंको हम अपने कंधोंपर न ले लेते।

वैसे हमें ये मान लेनेमें ज़रा भी हिचकिचाहट नहीं कि उर्दू शाइरीमें ‘नज़ीर अकबरावादी’ के बाद जोशकी ही शाइरी है जिसमें इस घरतीकी सोंधी महक रची-बसी है। और जिसकी शाइरीमें अपनी घरतीके फूल खिले हैं — बेला, चमेली, जूही, केतकी, गुलाब, मोतिया। और उनके अलावा दूर तक बगियाकी लम्बी क्रतार; जिसमें आमके पेड़ोंमें बौर आ गये हैं और पूरा वातावरण महक रहा है। ऊपर काली घनघोर घटा घिरी है और नीचे मोर नाच रहे हैं, कोयल कूक रही है, पपीहे बोल रहे हैं, झूले पड़े हुए हैं, किसान कंधोंपर हल लेकर निकले हैं, कहार नीमके नीचे डोलो रखकर गा रहे हैं, बहुओंको ससुरालमें माइकेकी याद सता रही है,

बिरहके गीत गाये जा रहे हैं। पानी है कि बरसता जाता है, जी है कि उमड़ा आता है। सन्ध्याके अँधेरे बढ़ते चले आ रहे हैं, दूर तक फैले हुए जंगलोंमें जुगनू चमक रहे हैं और रेल छाती फुलाये उन जंगलोंसे गुजरती चली जा रही है। और इस पूरे हिन्दुस्तानको उर्दू-साहित्यमें, जोशकी शाइरी अपने कन्थोंपर उठाये खड़ी है।

किन्तु जोशकी शाइरी मेरा विषय तो नहीं। मैं तो शायद शलत रास्तेपर जा पड़ा। तो लीजिए :

“मेरे, यानी मुझ बेदीनके दीन्दार महबूब दोस्त  
मियाँ साहब !

आप असलमें ‘मियाँ’ ही हैं और ‘सादिक’ हैं। लानत हो उस आदमीपर जो आपको बरसों ख़त नहीं लिखता, लेकिन रहमत हो उसपर कि ख़त लिखे या न लिखे, आपको हमेशा याद करता रहता है। अब तो ज़िन्दा अहबाबमें, ज़यादासे-ज़यादा दो-चार ही ऐसे, या यूँ समझिए कि दो एक ही ऐसे दोस्त रह गये हैं; जिनकी याद काँटेकी तरह दिलमें चुभा करती है। और उन ज़िद्दियों और ज़ालिमोंमें-से एक आप भी हैं। ऐसे दोस्त किस क़दर मूज़ी<sup>१</sup> होते हैं, आपके दिलको भी इसका अन्दाज़ा होगा।

लोग कहते हैं खुदा दुश्मनके शर<sup>२</sup>से बचाये लेकिन मैं कहता हूँ खुदा दोस्तोंकी ख़ैर<sup>३</sup>से बचाये इसलिए कि दुश्मनको अदावत कभी इतनी मूज़ी हो ही नहीं सकती, जितनी दोस्तोंकी मुहब्बत होती है।

ज़रा सोचिए तो, जब हम देहलीमें एक साथ थे; वह चन्द दिनोंकी मसरत<sup>४</sup> अब कितने गुमका बाअस<sup>५</sup> बनी हुई

१. दुःखदायी, २. शरारत, बुराई, ३. अच्छाई, ४. खुशी, ५. कारण।

हैं। काश हम कभी न मिले होते ! काश हम कभी खुश  
न हुए होते !

गाह-गाह आरास्ता होते हैं जलसे ऐश के;

आँसुओं के साथ बरसों याद आने के लिए।

मियाँ साहब, आप अपनेको कैदी और मुझे आज़ाद  
समझते हैं, इसमें कुछ हकीकत तो ज़रूर है। मगर मियाँ  
साहब, ग़मकी ज़ंजीरसे किसे छुटकारा है। आपको क्या  
मालूम कि एक तोला खुशी हासिल करनेके लिए एक मन  
खून खर्च कर देना पड़ता है।

तालिबाने-ऐश से कह दूँ तो उड़ जायें हवास ;

किस क़दर रोया हूँ मैं एक मुसकराने के लिए।

मियाँ साहब, ये है दुनिया और ये है इस दुनियाका  
निज़ाम।

मानेगा इसे कौन कि होता है तुलू ;

आँसू के उफ़क से हर तबस्सुम मेरा।

ज़रा गौर तो कीजिए उस खुदाकी मेहरबानीपर  
जिसने हर फूलमें काँटेको इस तरह रखा है कि फूल मुरझा  
जाये और काँटा बाकी रहे। और इसके बावजूद<sup>१</sup> अपनेको  
बड़ी बेबाकीके साथ रहमान व रहीं<sup>२</sup> कहता रहता है।

मैं इस बार पूरी कोशिश करूँगा कि जाइयों आपसे  
मिलने लाहौर आऊँ। और आपसे भी कहना है कि बरसात-  
में यहाँ आनेकी पूरी कोशिश कीजिए। कहीं 'उसको' इसको  
खबर न हो जाये वरना वह या तो हमारे हाथ-पाँव या

---

१. अतिरिक्त, २. रहम करनेवाला, दयालु।

रेलोंके तमाम पुल तोड़कर रख देगा और ठुक्का पी-पीकर मुसकरायेगा ।

आपके साहबज़ादे कहाँ और क्या कर रहे हैं, आपकी बेगम साहब और बच्चोंका मिज़ाज कैसा है और आप खुद किस हालमें हैं ?

खिड़की खुली हुई है, हवाके गर्म झोंके फूलोंकी खुशबू लिये इस तरह आ रहे हैं, जैसे कोई महबूबका पयाम सुना रहा है :

ए उन्ने-रवाँ की रात, आहिस्ता गुज़र ,  
ए नाज़िरे-कायनात, आहिस्ता गुज़र ,  
एक शय पे मी ज़मने नहीं पाती है निगाह ,  
ए काफ़िल-ए-हयात, आहिस्ता गुज़र ।

मेरी बहलिया और बच्चे आपको सलाम कहते हैं ।”

— मियाँ मुहम्मद सादिकके नाम

“मेरे महबूब मियाँ साहब, आज फिर लहर आयी आपको ख़त लिखनेकी । आपके बग़ैर देहली कैसी उजड़ी-उजड़ी नज़र आती है । क्रियामत तो ये है कि अब यहाँ आप हैं और न ‘वह’ ।

जुबाँ पे बारे-ख़ुदाया ये किसका नाम आया । हाय क्या वीरानी है !

आप तो वहाँ मज़े कर रहे हैं, रात-दिन नमाज़ें पढ़ते, हर दम वज़ू करते और हर वक़्त लाम्बी-लाम्बी दाढ़ियोंकी छाँवमें चहकते होंगे । इधर हम हैं कि न कोई हबीब है, न महबूबा । शराबके साथ जो आदमी आँसू पीता हो, वह



क्योंकर जी रहा है, ज़रा तसव्वर तो कीजिए ।

जी बहुत चाहता है लाहौर आऊँ, आपकी सूरत देखूँ,  
आपको कलेजेसे लगाऊँ । मगर मोरकी तरह पाँव देखकर  
शर्मा जाता हूँ । देखिए कब मुलाकात होती है, कभी होती  
भी है या नहीं, कौन कह सकता है ।

कमसे-कम अपनी कोई ताज़ा तस्वीर ही भेज दीजिए,  
उसीसे तस्वीर हासिल करूँगा ।

आजकल क्या मशागिल हैं ? लेकिन आपसे ये पूछना  
ही बेकार है । वही मुसल्लो होगा, वही वजूका लोटा और  
वही ज़ाहिदाने-मुश्क का सजमा : हाथ, आपका-सा प्यारा  
आदमी और ये साज़ो-सामान !”

— मियाँ मुहम्मद सादिक़ के नाम

जोशकी राष्ट्रीयताके बारेमें मैं ऊपर कहीं कह आया हूँ । बात  
१९४४ की है; जब हम स्वतन्त्र नहीं हुए थे । जोश उन दिनों पूनामें थे  
और उनकी अँगरेज़-दुश्मनी अपने पूरे उठानपर थी । अँगरेज़ सरकारसे  
किसी दोस्तको ‘सर’ की उपाधि मिलती है । मुहम्मद हबीबुल्ला, जोशको  
इसकी सूचना देते हुए उन्हें मुबारकबाद देनेके लिए उकसाते हैं । जवाबमें  
जोश उन्हें लिखते हैं :

“अज़ीज़म, बड़ा गुस्सा आया ये मालूम करके कि  
आप इधरसे गुज़रे, लेकिन पूने नहीं ठहरे । जी हाँ, मैं पन्द्रह-  
बीस दिन तक कहीं बाहर नहीं जा रहा हूँ । अगर इस बार  
मो ऊपर-ही-ऊपर उड़ जानेकी हरकत की तो मुझे बुरा  
कोई न होगा । चलते वक़्त तार दे देना, मैं स्टेशन पहुँच

---

१. नमाज़ पढ़नेकी चटाय़, २. रखे-रखे नमाज़ी ।

जाऊंगा। आरिफ़ और कुरैशीको भी बग़लमें दबा लाओ तो और भी लुप्त रहे।

मेहदी यारको हरगिज़ नहीं लिखूँगा, उस औघते ख़रगोशने मेरे ख़तका जवाब हज़म कर लिया है। अब रही उसे 'सर' के ख़िताबकी मुबारकबाद। सो, इस बेहदगीकी तुम्हें मुझसे क्योंकर उम्मीद हुई? अँगरेज़ी हुकूमतका ख़िताब उर्दूमें माँकी गालीके बराबर है। उसे माँकी गाली दी गयी है और मैं उसकी मुबारकबाद दूँ; घास तो नहीं खा गये हो तुम?"

जोशने पीने-पिलानेके साथ ही जीवन-भर परिश्रम भी किया है। जभी तो उन्होंने उर्दूके आलोचक डॉक्टर इबादत बरैलवीको लिखा था :

“मैं आजकल खूब काम कर रहा हूँ। आजकल ही पर नहीं, ज़िन्दगीके हर दौरमें यहाँतक कि ज़िन्दगीकी भरी बरसात, यानी जवानीमें भी मैं कभी कामसे गाफ़िल नहीं रहा।

सुबहके चार बजेसे लेकर शाम तक तो किताबों, आलिमोंकी सुहबतों और शेरों-सुखनकी काहिशोंमें लगा रहता और रातोंको महकते गेसुओं, दमकते मुखड़ों, खनकते सागरों और थरथराती सारंगियोंमें डूब जाया करता था।

इबादत मियाँ, मेरी रातें ख़ाली-ख़ोली और खोखिली ऐयाशियाँ नहीं होती थीं। बल्कि मैं उन रातोंके बैंकोंमें जिस क़दर वक़्त और रुपया जमा किया करता था, सुबह चार बजे बेदार होते ही, गुज़री हुई रातोंके बैंकोंसे वह सारा वक़्त और रुपया सूदके साथ वसूल करके उस रुपयेको अदबकी तामीरमें लगा दिया करता था।”

समयको साहित्यके निर्माणमें लगानेका जोशको परिणाम भी मिला;

पर इसका उल्लेख कौन करे ! मैं तो आपसे यह कह रहा था कि जोशकी शाइरीमें मनोवृत्तिकी ही आँच नहीं, उसके पत्रोंमें मित्रोंकी चाहतका आवेश भी है, देखिए :

“ख़त आया, दिलकी फ़ाँस निकल गयी। मुझे आप-पर सहन गुस्सा था कि इलाहाबादमें मेरी इतनी बुरी हालत देखनेके बावजूद आपने ख़बर न ली। हालाँकि आपको ख़रियत जाननेके लिए हर हफ़ते ख़त लिखना चाहिय था। आप उल्टे मुझसे शिकायत करते हैं।

बहरहाल, यही बहुत है कि आपने ख़त तो लिखा। मैं इलाहाबादसे आकर पूरे चार महीने बीमार रहा और मुझपर क्या-क्या गुज़र गया इससे मैं ही वाकिफ़ हूँ।

मेरी आरजू है कि जुलाईके दूसरे हफ़तेमें आप यहाँ आयें, आम खायें और नज़में सुनायें। ८ जुलाईको मंसूरी जाऊँगा। वापस आते ही लिखूँगा, चले आइएगा वारिश अभीतक नहीं हुई है, जबतक हो जायेगी।”

— सागर निज़ामीके नाम

“हज़रत, आप तो यहाँसे इस तरह दबे पाँव और चुपचुपाते चले गये और फिर वहाँ पहुँचकर ऐसी चुप साध ली कि हज़ारों ‘चुपशाह’ उसपर कुर्बान किये जा सकते हैं।

आगरेके पागलख़ानेके एक नीमबरहना दीवानेने अपने नंगे जिस्मपर बहुत गहरी नज़र डालकर बड़ी ही अफ़सोसनाक संजीदगीके साथ कहा था कि आगरेकी रीत निराली है, पर बाबूजी, हमारे देशमें इतने आदमी नंगे नहीं फिरा करते। सो, आपके बारेमें भी इसी तरह कहा जा सकता

है कि बाबूजी, हमारे देशमें इतने बड़े आदी यूँ छुपकर भागा नहीं करते ।”

— डॉक्टर इबादत वरैलवीके नाम

डॉक्टर इबादत वरैलवीको ही जोशने पाकिस्तान पहुँचनेके बाद कभी लिखा था :

“मुझे ताऊन या हैज़ा हो जाये लेकिन कभी जुकाम न हो । इस कम्बख्तकी ज़दमें तो रग-रगका सत निकल जाता है । और दूसरी बला ये नामुराद गर्मी है । मैं वलायती कुत्तोंसे हज़ार गुना बढ़कर गर्मी मानता हूँ, और इस नामुराद मौसममें सुबहसे शाम तक बौखलाया-सा रहता हूँ ।

ख़याल था इस बार मलीहाबाद जाकर आम खा आऊँगा, मगर जेबमें दाम कहाँ कि आम खा आऊँ — इसलिए काराचीमें बैठा गुम खा रहा हूँ ।

आपकी याद अकसर उफ़के-दमाग़पर जगमगाती रहती है और बार-बार जी चाहता है कि लाहौर जाकर आपको देख आऊँ । मगर लाहौर जाऊँ तो क्योंकर जाऊँ, एक वह भी ज़माना था कि जैसे ही कहीं जानेका ख़याल पैदा होता था, खटसे वहाँ पहुँच जाया करता था, और अब ये आलम है कि……!”

हाँ साहब, अजब ज़माना आ लगा है । सच पूछिए तो यह समय ही बड़ा भारी है । पर इस ज़माने और समयको आप क्यों रोयें । और फिर यह भी तो नहीं हो सकता कि आप मेरी महफ़िलसे दुखी होकर उठें । सुना है जोश ‘यादोंकी बरात’ सजाये अपनी आत्म-कथा लिखने निकले हैं ।

---

१. दिमागके क्षितिजपर ।

भविष्यसे उन्हें कोई आशा नहीं, हाल भी बड़ा बेहाल है; अब जो कुछ है वह गुजरा हुआ जमाना ही है उनके लिए। और इतना तो आप भी जानते हैं न कि बरसी हुई घटाएँ भी गरजती-बरसती हैं, और भूली-बिसरी सुहवतें भी गूँजा करती हैं। परन्तु इन गरजती-बरसती घटाओं-को भी जाने दें और यह एक अन्तिम पत्र सुन लें। यह पत्र 'आजकल' कार्यालयसे लिखा गया था; जोश उन दिनों उसके सम्पादक थे :

“लाख-लाख शुकर है कि वारिश शुरू हो चुकी है। पानी लूके मुँहको लूका लगा चुका है। ठण्डी हवाएँ चल रही हैं और कार्ली घटाएँ झूम रही हैं। अरे मज़ा ले ले रसिया नई दुल्हनीका, मज़ा ले ले रसिया।

हबीब अहमद साहब किस रंगमें हैं ? आदमी बड़ा कलचर्ड है भाई, अफसोस उसकी कोई क़दर नहीं। मैं तो उसकी मूँछोंपर सैकड़ों जुल्फें कुर्बान कर सकता हूँ। ये शक्स किस मज़ेसे बात करता है। लेहजेमें वह खटका और खनक है कि टनसे बोलती है आवाज़ मगर उस तक मेरा सलाम न पहुँचाना। तुम्हारे ख़तमें उसने मुझे सलाम नहीं लिखाया।

सुना है वह थानवी शौकत अब लाहौरमें नहीं है। या बुद्धू हू, या बुद्धू हू ! समझे ये आवाज़ अचानक मेरे दिलसे क्यों आने लगी। अमी-अमी कमरेमें एक सुकम्मल..... दाखिल हुआ है। अब देखिए क्या-क्या बकवास करेगा। बहुत बड़ा 'बोर' है, बल्कि 'बोरे-आज़म' है साला। अब क्या ख़त लिख सकेंगे। बस कलम रोकना हूँ। वह जुबान खोलनेपर है। बोल हरामी बोल !”

—मुहम्मद हबीबुल्ला के नाम



सैयद सज्जाद जहीर

## सैयद सज्जाद ज़हीर

‘जोश’ मलीहाबादीने ब्याहकी बहुत सारी बुराइयोंमें एक बुराई यह भी बतायी है कि औरतके बीबी बनते ही उसका सौन्दर्य घटने लगता है और शादीकी छाँवमें, रोमान्सकी चाँदनी हालातकी कड़ी धूपमें बदल जाती है। पर कुछ जोड़े इसके विपरीत भी तो जाते हैं। और उन ही कुछ जोड़ोंमें सैयद सज्जाद ज़हीर और रज़िया सज्जाद ज़हीरका नाम लिया जा सकता है।

सज्जाद ज़हीरके इन पत्रोंमें, जो उन्होंने अपनी बीबी रज़ियाको जेल-की काल-कोठरीसे लिखे हैं वह सब कुछ है जो प्रेमी और प्रेमिकाओंके पत्रोंमें हुआ करता है। इन पत्रोंमें वह हलचल, वह गरमी, वह मिठास और रस है जो जोशके शब्दोंमें व्याहता जीवनके आँगनमें नहीं, इस्ककी महकती-चहकती बगियामें पाया जाता है।

सज्जाद ज़हीर प्यारसे ‘बन्ने’ कहलाते हैं; और यहाँ इन पत्रोंमें वह अपनी ‘बन्नी’ से बातें करते नज़र आ रहे हैं। कहनेको तो ये बातें रहस्यकी हैं, पर आइए हम-आप भी सुन लें और चुपके-चुपके आनन्दित हो लें :

“प्यारी, कल शामको जो आदमी खाना लाया उसने बताया कि तुम चली गयीं। हालाँकि मुझे ये बात मालूम थी, लेकिन उसको तसदीकके बाद दिल जैसे सुनसान-सा हो गया। मेरी जान, तुम क्यों गयीं ! तुम थीं तो मेरे लिए लखनऊमें रौशनो थी। इस कैदखानेमें उम्मीदकी महक आ

जाती थी। और अब ये लकोदक फासिला तुम्हारे और हमारे बीचमें ! लेकिन दिल जैसे और करीब हो गये हैं। कौन-सा लम्हा है जब तुम्हारा खयाल नहीं आता। रात-भर पड़ा-पड़ा सोचता रहा कि अब तुम उनाव पहुँची होंगी। अब कानपुर। अब वहाँसे चली होंगी। अब और आगे, अब और आगे। और आखिरकार सुबहको देहली। और इस वक्त नौ बज चुके हैं, तुम अपने घर होंगी। उम्मीद है कि अच्छी तरह हो। लिखो कि कानपुरमें क्या हुआ, फिर देहलीमें डैडो मिल गये और सफ़र कैसा कटा। बर्थ खाली मिल गयी थी, कोई तकलीफ़ तो नहीं हुई। इन्जक्शन ले लिया या अभी नहीं, ज़रूर ले लेना। डॉक्टरनीको दिखा लेना और इस ज़मानेकी खास-खास हिदायतोंपर पूरी तरह अमल करना।

मम्मीको मेरी तरफ़से आदाब अर्ज़ करना, और कहना कि बराय मेहरबानी तुमको (यानी रज़ियाको) अचार, चटनी, चाट, मिर्चोंवाले कबाब और दीगर मिर्चों और खटाईवाले खाने ( जिन्हें आप चुरा-चुराकर खाया करती हैं ) न खाने दें। कतई परहेज़ करायें और इन सुआमलोंमें तुम्हारी बात न मानें। देखो ज़रूर कह देना नहीं तो मैं ख़फ़ा हो जाऊँगा।

अब मुझे यहाँ तीन महीनेसे ज़्यादा हो गये हैं। अब तबीयत बिलकुल दब गयी है। कमी-कमी तो वक्त बिलकुल पहाड़-सा मालूम होता है और काटे नहीं कटता। अगर किताबें न होतीं तो दिमाग़की न मालूम क्या हालत होती।

हमारा जेलका नया साथी जर्मन यहूदी अजब मुर्दा-



दिल इन्सान है। उस जर्मनकी तरह विलकुल नहीं है जिसे तुमने भी देखा था और जो हर वक्त उबला करता था। ये बेचारा तो एक दिन कहने लगा कि मेरे लिए इस वक्त योरपके मुकाबिलमें हिन्दुस्तानका ये जेल गुनीमत है। उसे इसी खयालसे तस्कीन हो जाती है।

पैरिसके तवाह होनेका मुझे बड़ा ग़म है ! आज वहाँ कैसी वीरानी होगी। तबाहीसे तो खैर बच गया। मगर वह बाग़ो-बहार शहर वादिण-ग़रीबाँ हो गया होगा। अजायब-खाने, कैफ़े, सड़कें, दरिया, पुल सुनसान पड़े होंगे। जर्मन सिपाही होंगे और बूढ़े फ़्रान्सीसी। कहीं ये खूनी तमाशा जल्द ख़त्म हो और सुलह हो भी चुके !

आज तारीख़की एक मोटी-सी किताब ख़त्म की। उसके साथ-साथ दो किताबें और पढ़ रहा हूँ। एक फ़्रान्सीसी-नावेल और एक इक़तिसादियातकी किताब। इस फ़्रान्सीसी नावेलके मुसज़िफ़को मैं जानता था। ये फ़्रान्सका बहुत बड़ा जदीद शाइर भी है। 'टाइम'में पढ़ा था कि वह फ़ौजमें भरती होकर महाज़पर चला गया। मालूम नहीं बेचारेका क्या हशर हुआ होगा। स्पेनकी लड़ाईमें मेरे तीन दोस्त मारे-गारे गये जिनमें रालिफ़ फ़ाक्स भी था और अब अगर कभी योरप जाना हुआ तो शायद एक मुलाक़ाती भी न मिले।

देखो आज कैसे ग़मगीन खयालात बार-बार हुज़ूम करके दिलो-दिमाग़को घेरे लेते हैं। ये सब तुम्हारे जानेकी वजहसे हुआ। भई, तुम जिस कामके लिए गयी हो उसे जल्द ख़त्म करके वापस आओ। या क्या मालूम उस वक्त तक मैं ही रिहा होकर तुम्हें लेने आ जाऊँ।”

‘बेगम साहब, तुमको अपनी चहल-कदमी तो वन्द न करनी चाहिए। ज़्यादा नहीं हो सकती तो थोड़ी ही सही। तुम्हारी डॉक्टरनी भी शायद यही सलाह दे। तुमने अपने उस खतमें लिखा है कि दसवीं जुलाईके बाद किसी दिन भी विलादत होगी। हालाँकि पहले अगस्तके दूसरे हफ़तेका खयाल था। ये क्या गड़बड़ है भई। क्या अगस्तके बदले जुलाई लिख गयीं? आजकल तुम कैसी लगती हो? जैसी यहाँसे जानेंके वक़्त थीं या अब और ‘बढ़’ गयीं। आजकल तो चौबीसों घण्टे तुम याद आती हो। और अजीब बात ये कि कभी-कभी तो तुम्हारी हँसीकी आवाज़ कानोंमें आने लगती है। मेरी जानसे ज़्यादा प्यारी, तुम घबराना बिलकुल मत और परीशान न होना। अपने माँ-बाप, भाई-बहनोँसे मिलकर खुश रहना। हम दोनों जो इस वक़्त जुदा हैं उसकी मुद्दत ज़्यादा न होगी। और इस दूरीकी वजहसे तुम दिलमें ऐसी पैवस्त हो गयी हो जैसे जिस्ममें जान या रगोंमें खून। और इसके मानी ये हैं कि जब हम फिर मिलेंगे तो अपनी ज़िन्दगीको पहलेसे कहीं ज़्यादा गहरी, खूबसूरत और दिलावेज़ बना सकेंगे। है ना यही बात?”

ये यहाँ, वह वहाँ! फिर जीवनको रोचक बनाया कैसे जाये। रज़िया आशाओंके दिन गुज़ार रही हैं। और अब बात पीड़ा तक आ पहुँची है। बन्ने उन्हें दिलासा देते हैं :

“जाने-जहाँ, तुम्हारी तकलीफ़का हाल मालूम करके तश्वीश होती है। मगर फिर ये खयाल आता है कि ये तो हर औरतको बर्दाश्त ही करनी पड़ती है। अभीतक इन्सानकी अक्लने इस तकलीफ़पर काबू पानेकी सूरत नहीं

निकाली। ये काफी तअजुबकी बात है। बल्कि तहजीब और तमदुनकी तरक्कीके साथ-साथ ये तकलीफ और बढ़ ही गयी है। गैर-मुहब्बत और वहल क्वायलकी औरतोंको दर्देजेह बहुत कम होता है तो बेगम, तुमको जो इतनी परीशानी हा रही है तो उसकी एक वजह ये भी है कि तुम ग्रेजुवेट हो और आधी एम० ए० हो। यही खैरियत है कि पूरी एम० ए० नहीं हो, नहीं तो क्या मालूम शायद और ज्यादा तकलीफ होती। खैर जी तुम ज्यादा परीशान न हो। चन्द रोज़की बात है फिर ये तकलीफ खुशीसे बदल जायेगी।

तुम्हारा ये खयाल ग़लत है कि बरसातमें बच्चा पैदा होना ठीक नहीं है। इसलिए कि हिन्दुस्तानकी एक बड़ी बरगुज़ीदा और दिलचस्प हस्तीकी विलादत इसी मौसममें हुई थी। याद करो कि जब कृष्ण जी पैदा हुए थे तो रातके बारह बजे थे और पानी ज़ोरोंका बरस रहा था, सख्त तूफ़ानी मौसम था। इसी वजहसे तो उन बेचारेकी जान बच गयी। वरना उनकी माँपर तो पहरा बैठा दिया गया था। बाकी किस्सा तो तुम जानती ही हो और अगर न जानती हो तो अपनी अम्माँजानसे पूछना। तुम्हारा बच्चा तो ऐसे तूफ़ानमें पैदा हो रहा है कि जिसकी कोई इन्तहा नहीं। सारी दुनियाकी इमारत ढगमगा रही है और उसकी माँ नहीं बल्कि बाप कैद है !

आजकल यहाँ एक हिन्दी मास्टर पण्डितजीसे हफ़्तेमें दो मर्तबा हिन्दीका सबक लेता हूँ। काफी तेज़ीसे सीख रहा हूँ। और उम्मीद करता हूँ कि जल्दी ही अच्छी हिन्दी जान जाऊँगा। एक डिक्शनरी हिन्दीको मँगवायी है और

एक माहवार रिसाला 'हंस' जो जेलकी तरफसे मिलता है, वह भी पढ़ता हूँ।”

और यहाँ हिन्दी सीखनेका शौक यों भी पूरा हो रहा है कि :

“परसों यहाँ आचार्य नरेन्द्रदेवके अलावा एक और साथी हमारे मोहनलाल गौतम भी आ गये। तो गोया अब दो सियासी नज़रबन्द मेरे अलावा यहाँ और हैं। और अब उससे चहल-पहल काफी बढ़ गयी है। सुना जाता है कि एक-दो कैदी अभी और हमारी बैरिकमें आनेवाले हैं। फिर तो ये 'खाना' बिलकुल भर जायेगा। मैंने आजकल हिन्दी सीखनेपर ज़्यादा वक्त सर्फ़ करना शुरू कर दिया है। इसलिए कि आचार्यजीसे बेहतर उस्ताद कभी भी न मिल सकेगा। मौका ग़नीमत है इसलिए पूरा फ़ायदा उठा लूँ। क्या मालूम कबतक ये साथ रहेगा।

तुम कैसी हो, और नजमा बीबीका क्या हाल है। आज तो ऐसी ठण्डी हवा चल रही है कि हाथकी उँगलियाँ ठिठुरी जाती हैं। लेकिन आसमान बिलकुल साफ़ है; नीला और धुला हुआ। और धूप बहुत उजली और सफ़ाफ़। ख़ूब गर्म कपड़े पहन रखे हैं और इस मौसमसे लुत्फ़ उठा रहा हूँ। हमारे बाग़में अब फ़सलके फूल हर तरहके कुछ-कुछ निकल आये हैं। हफ़ते, दो हफ़तेमें तो बाग़ो-बहारका आलम होगा। लेकिन जेलके अन्दरके फूल अपनी दिल-फ़रेबीके साथ कुछ दिलको मग़मूम भी कर देते हैं। और जैसे ये कहते हैं कि “हम तुम दोनों ही कहाँ आकर फँसे !” यहाँ देखनेवाला ही कौन ? बच्चे नहीं हैं कि इन्हें तोड़नेके लिए लपकें और इनसे खेलें। औरतें नहीं कि उनसे अपने बाल और गले सजायें। और मेज़पर अगर मैंने रख

भी लिये, गुलदस्ता बनाकर, तो कहाँ ! ऐसी भौंडी काली सुलाखोंदार कोठरीमें निकम्मी-सी चौकोर मेज़पर और फिर अकेले देखकर खुश हो लिये । तुमने कभी महसूस किया है कि अकेलेमें कुदरतका हुस्न भी गमगोन करता है, जितना ज़्यादा हुस्न होता है उतना ही रंज अपने साथ लाता है । कैसे-कैसे खयाल हैं जो दिलमें आते हैं । कभी तुम याद आती हो, कभी नजमाके होंठ आँखोंके सामने फिरते हैं । कभी गुज़री हुई खुशियोंका ये लम्हा दिलमें चुटकियाँ लेता है, कभी किसी दूसरी खुशीका खयाल सताता है ।

क्या तुम मुहर्रमकी छुट्टियोंमें यहाँ आओगी । अगर आ सको तो अच्छा ही हो । नजमा बाँबीकी खैरियत लिखो । उनका नज़ला बिलकुल अच्छा हो गया या नहीं । और अब उनको दूधके अलावा और भी कुछ देना शुरू किया ? मेरी सब यादें तुम्हारी हैं ।”

यादें, जो तरह-तरहका रूप धारण किये सामने आती हैं :

“इस वक्त बड़ी खुश-गवार हवा चल रही है और मैं गर्दन खिड़कीकी तरफ़ मोड़ता हूँ ताँ आसमानपर वह सितारा चमकता हुआ नज़र आता है जो मैंने एक दफ़ा तुम्हें इलाहाबादमें जमनाके کنارें प दिखाया था । याद है ? शायद जुहरा—खूब चमकता हुआ ( या खूब चमकती हुई ) अभी थोड़ी देरमें चाँदनी भी यहाँसे दिखाई देने लगेगी मगर चाँद दिखाई न देगा ! अच्छा ही है, उससे और कोफ़्त होती है और अकेलेपनका एहसास और तेज़ होता है । तुम्हारी याद, तुम्हारी सूरत, तुम्हारी हँसीकी आवाज़, तुम्हारी सब बातें, एक-एक चीज़, हमारे कमरे,

वह सुबहें, वह शाम और रातें ये सब इतनी साफ़ दिल और दिमाग़ पर अपनी परछायीं डाल रही हैं कि मैं दुनियाका नहीं बल्कि आम ख़यालका वाशिन्दा बन गया हूँ। इन सबके साथ एक ऐसा शदीद रूहानी दर्द है जैसे कोई दिलके नाज़ुक-तरीन एहसासातको बेदर्दीसे मसल दे, इस दर्दका कोई इलाज़ समझमें न आये और दर्द बढ़ता ही चला जाये।”

इन दर्दोंसे, वास्तवमें छुटकारा मुमकिन नहीं। किसीके साथ गुज़ारे हुए अच्छे क्षणोंकी यादें कभी-कभी बड़ा सितम ढाती हैं। पर इससे बचा कैसे जाये। ज़ेहन तो बार-बार अतीतके ही ताने-बानेमें उलझा चला जा रहा है :

“रातको जब कभी बादल छट जाते हैं और साफ़ फ़िज़ामें, लाखों तारे आस्मानपर चमक उठते हैं — कोई कम, कोई इयादा तो उस नूरानी झिलमिलाहटमें, इस जादूकी दुनियामें बस मुझे तुम ही नज़र आती हो। मेरा दिल भर आता है, आँखोंमें आँसू छलकने लगते हैं। ऐसी हसीन दुनिया जिसके चप्पे-चप्पेमें मसरत, नुमू और तग़ैयुर है जो हमें हर घड़ी दावत देती है कि खुशीकी बारिशसे सैराब हों, वहाँ क्यों आख़िर तुमको और मुझे इस कम्बख़्त, मनहूस फ़ुक़्तका सदमा उठाना पड़ता है, क्यों ?

कल रात मैं देर तक पढ़ता रह गया। कोई सादे ग़्यारह बजेसे तेज़ बारिश शुरू हुई थी। चारों तरफ़ बिलकुल ख़ामोशी थी। सिर्फ़ पानीकी आवाज़ थी। वह अजीब और दिल-फ़रेब आवाज़ जो पानीके बरसनेसे निकलती है। तुमने कभी ग़ौरसे सुनी है। रातको जब सब सोते हों, बिलकुल अँधेरा हो और ज़ोरसे पानी बरसता हो, कौन-सा तिलिस्म

उस आवाज़में होता है। मुझे इलाहाबादकी वह शाम याद आ गयी थी जब तुम बड़ी महवियतके आलममें खड़ी पानी बरसनेका तमाशा देख रही थीं और मैंने पीछेसे आकर तुम्हें अपनी आगोशमें समेट लिया था। लेकिन इस यादके आनेसे दिल जैसे खून हो गया। क्योंकि उस शामे-मुहब्बत और इस शामे-गरीबोंमें कितना फर्क था, वहाँ हम कितने करीब थे जब तुम्हारी आँखोंमें आँखें डालकर तुम्हारे लबोंको अपने लबोंसे छू सकता था, तुम्हारे दिलकी धड़कन महसूस कर सकता था, तुम्हारे जिस्मकी गर्मी और जज़्बातसे सुर्ख, नमकीन चेहरेको छू सकता था — और यहाँ लोहेके जँगलेको हाथसे जोरसे पकड़कर सिर्फ़ रातके गहरे अँधेरेमें अपनी आँखें गड़ा सकता था, और तुम्हारे ही खयालसे इस तारीकीको मनबवर कर सकता था। लेकिन इस ख़ाबो-खयालकी दुनिया कितनी जल्दी टूट जाती है। सन्तरीके पाँवकी खट-खट और उसकी कुंजियोंकी झनझनाहट ये आवाज़ भी हर आधे घण्टेपर यहाँ ज़िन्दगीकी हकीकतको याद दिलाती है कि हम अँगरेज़ों सरकारकी रियाया हैं और एक नामालूम मुद्दत-के लिए नज़रबन्द और मुक़ैयद हैं।”

अँगरेज़ सरकारकी रैयत होनेकी सज़ा हमने किस-किस तरह झेली है, इसका उल्लेख बड़ा कष्टदायक है। यह एक बड़ी कड़वी सचाई है कि अच्छा भला आदमी लोहेकी सलाखोंके पीछे बन्द कर दिया गया। किन्तु सचाई तो यह भी है कि हजार पहरे बैठानेके बावजूद उस आदमीका ज़ेहन आज़ाद ही रहा। वह जेलकी अँधेरी कोठरी-को किसीकी यादोंसे उजालता रहा।

“मेरी प्यारी, आज दिसम्बरकी दसवीं तारीख़ है, और यहाँ तुमसे दूर अकेलेमें दिल जैसे खून हो रहा है। मालूम

नहीं कब फिर हम और तुम मिलेंगे। यादें भी कितनी तकलीफदेह हो सकती हैं और सबसे ज्यादा वह जो सबसे ज्यादा खुश-गवार होती हैं। आज मुझे अजमेर याद आता है। जब मैंने फूलोंकी लड़ियोंसे ढकी हुई, तुम्हारे चेहरेकी हलकी-सी झलक पहली बार आईनेमें देखी थी। मेरा दिल खुश था, और कुछ-कुछ हैरान भी ! सोचता था कि आगे चलकर ये दो ज़िन्दगियाँ कैसे मिलेंगी, क्या करेंगी, कैसे एक साथ बढ़ेंगी। और फिर एक साल बाद, पारसाल, याद है ? जब हम तुम जमनामें एक किश्तीमें धीरे-धीरे बहते जा रहे थे, आज दिलो-दिमागपर वह तु.कूश दहकते हुए अंगारे-की तरह जल रहे हैं और सारी हस्ती बस तुम्हें पुकार रही है। लेकिन इस सुनसान वीरानेमें उसे कोई जवाब नहीं मिलता।”

“मेरी जान, जिस दिन तुम्हें ये ख़त मिलेगा, उसी दिन ( १० दिसम्बर ) हमारी शादीकी दूसरी सालगिरह होगी ! मुझे याद है पारसाल हम लोग दिन-भरके लिए जमनाकी सैरको गये थे। वह साफ़, शफ़ाक़ दिन ! कैसी अच्छी धूप थी। वह खुली हुई कुशादा फ़जा, चारों तरफ़ हरे-मरे खेत, बीचमें लहराता हुआ चौड़ा दरिया, बन्दूकके फ़ैरकी बार-बार आवाज़—और उसके बीचमें तुम, जवान और हसीन और तुम्हारी वह लाल सारी ! आज मालूम होता है ये चहारदीवारी नहीं है और मैं भी वहाँ इलाहाबाद में हूँ। दिल रंजमें मरा है। आखिर हम साथ क्यों नहीं। इस साल साथ होते तो नन्ही भी होती।







साफिया अख्तर

## ‘सफ़िया’

“अख़्तर आओ ! तुम मुझे मरने न दो, मैं मरना नहीं चाहती—अलबत्ता मैं थक बहुत गयी हूँ। साथी आओ ! मैं तुम्हारे ज़ानूपर सर रखकर एक गहरी नींद ले लूँ। फिर तुम्हारा साथ देनेके लिए मैं ज़रूर ही उठ खड़ी हूँगी……”

सफ़ियाका यह अन्तिम पत्र है जो सफ़ियाने अपने मरनेके केवल बीस दिन पहले अपने पति ‘जाँनिसार अख़्तर’ को लिखा था। परन्तु यह तो कहानीका अन्त है, आरम्भ तो यों होता है :

“अज़ीज़ अख़्तर,

खुश रहो, मुस्कराते रहो !

खैरियत लिखूँ ? या यह कहूँ कि ‘इत्तम भी है, अमल भी है, गुम भी’—बहर-कैफ़ ज़िन्दगीको राहपर लानेकी कोशिशमें परेशानी ज़रूरी है। इसलिए ये कहना बेजा न होगा कि इस तरफ़ खैरियत है और चम्बलके उस पारकी खैरियत जाननेकी बेचैनी। न जाने जज़्बातके किस दौरसे गुज़र रहे हो ? ज़िन्दगी कितनी सूनी है और कितनी आबाद। यहाँ अगर तुम्हारे न होनेसे एक भयानक वीरानी का एहसास<sup>१</sup> है तो साथ-ही-साथ तुम्हारे तसव्वुरने<sup>२</sup> दिलके निगारख़ानेका<sup>३</sup> गोशा-गोशा जगमगा रखा है।

१. अनुभव, २. खयाल, ३. चित्र-सदन।

## ‘सफ़िया’

“अख़्तर आओ ! तुम मुझे मरने न दो, मैं मरना नहीं चाहती—अलबत्ता मैं थक बहुत गयी हूँ। साथी आओ ! मैं तुम्हारे ज़ानूपर सर रखकर एक गहरी नींद ले लूँ। फिर तुम्हारा साथ देनेके लिए मैं ज़रूर ही उठ खड़ी हूँगी……”

सफ़ियाका यह अन्तिम पत्र है जो सफ़ियाने अपने मरनेके केवल बीस दिन पहले अपने पति ‘जाँनिसार अख़्तर’ को लिखा था। परन्तु यह तो कहानीका अन्त है, आरम्भ तो यों होता है :

“अज़ीज़ अख़्तर,

खुश रहो, मुस्कराते रहो !

खैरियत लिखूँ ? या यह कहूँ कि ‘इल्म भी है, अमल भी है, ग़म भी’—बहर-कैफ़ ज़िन्दगीको राहपर लानेकी कोशिशमें परेशानी ज़रूरी है। इसलिए ये कहना बेजा न होगा कि इस तरफ़ खैरियत है और चम्बलके उस पारकी खैरियत जाननेकी बेचैनी। न जाने जड़वातके किस दौरसे गुज़र रहे हो ? ज़िन्दगी कितनी सूनी है और कितनी आबाद। यहाँ अगर तुम्हारे न होनेसे एक भयानक वीरानी का एहसास<sup>१</sup> है तो साथ-ही-साथ तुम्हारे तसव्वुरने<sup>२</sup> दिलके निगारख़ानेका<sup>३</sup> गोशा-गोशा जगमगा रखा है।

१. अनुभव, २. खयाल, ३. चित्र-सदन।

यह एहसास भी मेरे लिए अजब नयापन रखता है। फिर यह दो दिन तो इसी भुलावेमें गुज़ारे हैं कि मिलूँगी और बहुत जल्द मिलूँगी।

कलसे मौसम बड़ा पुर-कैफ़ हो गया है, आस्मानपर बदलियाँ मँडला रही हैं, हलकी-हलकी गड़गड़ाहट भी हो जाती है। वक्तके गुज़रनेका एहसास मद्धम-सा हो गया है यह और भी तकलीफ़ देता है। यहाँ तो जी चाहता है कि हर दिन दो तारीखें निकल जाया करें।

दिन-भर कॉलेजकी लड़कियाँ और उस्तानियाँ हल्ला बोलती रहती हैं और आस-भरी नज़रोंसे मुझे देखती हैं जैसे मुझमें कुछ मोती टके हुए नज़र आ ही जायेंगे। फिर मेरी लापरवाही और बद-पोशाकीको नज़र-अन्दाज़ करते हुए यह ज़रूर कह देती हैं कि 'फैश' हो गयी हूँ अगरचे यह भी ग़लत ही होता है क्योंकि सितमज़रीफ़ी यह कि 'ताज़ा' के बजाये 'बासी' हो चुकी हूँ.....गवाही देनेपर तैयार होंगे या नहीं।

सिगरेटको मेरी दुश्मनीपर सुवारक-बाद कहना। बताओ कि ज़िन्दगीके किन-किन लमहों में मेरे बजाये वह तुम्हारी साथी बनी रहती है? इस कम्बख़्तने तन्हाइयोंमें ही कब साथ छोड़ा। ज़िन्दगीका दस्तूर क्या है? मेरा कमरा क्या कहता है?

तुम्हारी —  
सपफ़ो”

“अख्तर अजीज़ !

बार-बार जी चाहा कि तुम्हें लिखूँ कि किसी तरह मुझ तक नैनीताल पहुँच जाओ। आगरासे सीधी गाड़ी काठ-गोदाम आती है, मगर इस डरसे न लिख सकी कि तुम मंज़ूर न करोगे। यह दिन कैसे तड़प और तरसके गुज़र गये। ज़िन्दगी कैसी खोखली और अधूरी रही। अख्तर, अगर तुम्हारा जी चाहता है तो तुम दुनियाकी हर मलाईको ठुकराकर मेरे पास आ जाओ। मेरी गोद तुमको पनाह देगी और मैं तुम्हें पाकर दुनियाकी हर राहत पा लूँगी। पैसोंकी खातिर—जो हम तुम दोनों इस बेदर्दीसे उठा दिया करते हैं—खुदको इस तरह हलका न करो, मैं इसकी काइल नहीं।

तुमने मुझे डेढ़ सौ रुपये भेज दिये जब कि तुम्हें तीन सौ ही मिले होंगे। सिर्फ़ डेढ़ सौमें तुम महोना काटोगे। तुमने मेरे साथ और अपने साथ बड़ा जुल्म किया। अख्तर ! कलसे आज तक मैं पैसे पाकर बहुत खुश और फ़तहमन्द थी। आज मुझे जुर्मका पइसास सता रहा है। मैं इस दरयादिलीसे पैसे खर्च करूँ और तुम इतने बड़े शहरमें पैसे गिन-गिनकर खर्च करो, यह कहाँकी मुहब्बत है ? दोस्त, मैंने सुबह बावन रुपयेकी शाल, दसकी छतरी, पन्दरहका एक कशमीरी नमदा और सतरहकी एक मेज़ ख़रीद ली है, शामको तुम्हारा ख़त मिला। अख्तर ! मुझे इतना न चाहो। मुझे तुम्हारी दीवानी मुहब्बतसे आज डर मालूम हो रहा है। तुम अपनेको मुझे चाहने दो। मुझे तुम्हें चाहनेमें हमेशा राहत मिली है।

मैं अब हर वफ़रीह और हर सैरके वक़्त अपने-आपको मुजरिम महसूस करूँगी। मैं आज ही सामान पुलन्दा करना

शुरू करूँगी और जल्दसे जल्द रवाना होनेकी कोशिश करूँगी। तुम वहाँ तन्हा परेशान होते रहो और मैं ग़म ग़लत करनेकी कोशिश करूँ, यह बर्दाश्तसे बाहर है।

अजब ज़ब्र-सा महसूस होता है अख़्तर ! मैं छोटी-सी नौकरीके सहारे भी तुम तक पहुँच सकूँगी। अगर यह बच्चे न होते तो मैं बग़ैर नौकरीके बहाने भी आ ही जाती।

आओ बहुत-सा प्यार कर लूँ तुम्हें !

तुम्हारी—  
सफ़ो”

“अज़ीज़ अख़्तर !

बहुत सारे प्यार और बहुत-सी दुआएँ।

आज दोपहरकी डाकसे तुम्हारे दो ख़त मिले। एक ईदकी सुबहका लिखा हुआ, दूसरा दरखास्तसे मुतअल्लिक़।

अख़्तर, बहुत कम ऐसा हुआ है कि मैंने फ़ौरन तुम्हारे कहनेपर अमल न किया हो। इस मर्तबा भी मुझे उसूलन फ़ौरन काम शुरू कर देना चाहिए था। मगर मुझे तुमसे कुछ बातें कर लेनी ज़रूरी मालूम हो रही हैं, इससे पहले कि तुम्हारे इशारेपर कोई क़दम उठाऊँ।

तुम इससे इनकार न करोगे कि ‘जादू’ छह सालका होनेको आया और ‘अवेस’ पाँचवाँ साल शुरू कर रहा है। इन दोनोंको अबतक मैंने किस तरह सीनेसे लगा रखा है और इनके लिए हर तरहकी तकलीफ़ मैंने बर्दाश्त कर ली है। मैं बुरी माँ साबित नहीं हुई और वक़्त पड़नेपर मैंने

१-२. सफ़िया अख़्तरके दो बच्चे।

बापके फर्ज़ भी पूरे किये हैं। अब, जब कि तुम एक परेशान-कुन हालतमें बम्बईकी अज़ीयत-मरी ज़िन्दगी गुज़ार रहे हो इन दोनोंको तुम्हारे सर पटककर अपना 'कैरीयर' बनाने अमरीका चल पड़ें, यह अमलन कहाँतक दुरुस्त होगा और कहाँतक मुम्किन ? मैं अपनी ज़ाती तरक्की और नामवरीकी खातिर तुम्हारा साथ छोड़के और बच्चोंको महलूम करके कैसे जा सकूँगी ? तुम्हारा जड़वा दुरुस्त लेकिन मेरी तरफसे भी तो देखो दोस्त ! तुम अगर दोनों बच्चोंको समेटना भी चाहो तो परेशान हो जाओगे, और ज्यादा ।

फिर साथ ही यह कि तुमसे डेढ़-दो सालके लिए छूटकर इस तरह देश-विदेश फिरना मेरे लिए 'इमोशनल्ली'<sup>१</sup> नाकाबिले अमल-सा है<sup>२</sup> । मेरी जान ! तुम ठहरे शायर, तुम अगर यह कह सकते हो :

‘तू कहेगी तो मुहब्बत न करूँगा तुझसे’

तो तुम कवि 'शैली' वाली मुहब्बत भी बरत सकते हो कि 'मुझे नहीं मेरे तसव्वुर<sup>३</sup>को चाहते रहो ।' मेरा हाल तुमसे बहुत मुख़्तलिफ़<sup>४</sup> है । मुझे तुम्हारी ज़रूरत है, इसीलिए मुझे तुमसे प्यार है । मैं ऐसी आजमाइशमें कैसे पड़ जाऊँ अपने 'कैरियर'की खातिर ? अख़्तर, अगर तुम मुझसे चौदह बरस भी दूर रहो तो मैं तुम्हारे ही आसरे जिऊँगी, मगर मैं अपने-आपको तुमसे दूर न ले जाऊँगी, दोस्त !

आज तुमने यह कैसी माँग की मेरे साजन, कि मैं इसे पूरा करनेके लिए खुदको अहल्<sup>५</sup> नहीं पाती । अख़्तर ! मैं

१. व्यक्तिगत, २. भावनाकी दृष्टिसे, ३. न करने योग्य है, ४. कल्पना, ५. विभिन्न, ६. समर्थ ।

तो तुम्हारे कदमोंमें ही रहकर यह ज़िन्दगी गुज़ार ले जाऊँ, यही मेरे लिए सब कुछ है। अब मेरे लिए कोई बड़ाई तुमसे अलग होकर नहीं हो सकती, मैं अगर नौकरी कर रही हूँ तो किसी एज़ाज़ की खातिर नहीं, अपनी शख़्सीयतका वक़ार<sup>२</sup> बढ़ानेके लिए नहीं, बल्कि अपने और तुम्हारे हालातको आसान बनानेके लिए। आज तुम्हारे हालात ठीक हो जायें तो मैं नौकरी छोड़-छाड़कर पूरी तरह अपने-आपको तुम्हारी ख़िदमतके लिए वक़फ़<sup>३</sup> कर दूँ, फिर मला इस M. Ed. की अहमीयत क्या बाकी रह जायेगी ?

यहाँका मौसम बेअन्दाज़ा 'प्रोवोकिल्' बन गया है रातों ऐसी शीतल और दिन इतने सुहाने कि तुम बम्बईमें बैठकर अन्दाज़ा नहीं कर सकते। पहाड़ियाँ सर्सब्ज़ हो रही हैं और मैदानमें सी हरियाली-ही-हरियाली नज़र आती है : 'तुम होते तो काहेको मटकती ये नज़र !'

आओ अख़्तर ! मुझे अपनेमें ज़ब्र कर लो। मैंने बहुत तपस्याएँ की हैं तुमको पा लेनेके लिए। सात बरस बीत रहे हैं कि ज़्यादातर मैं तुमसे अलग ही रही हूँ। मेरी प्यास दिन-ब-दिन बढ़ती ही जा रही है। मैं अब तुमसे बहुत दिनों दूर नहीं रह सकती। अख़्तर, मुझे तुम्हारा साथ चाहिए और तुम हो कि मुझे अपनेसे लाखों मीलकी दूरीपर भेजनेका इरादा रखते हो। तुम्हारी इस शाइराना मुहब्बतसे वाकई मैं डरती हूँ। आओ मुझे इस तरह अपने-आपमें छुपा लो कि मेरा वजूद<sup>४</sup> अलग कोई हैसियत ही न रखे। बस

१. सम्मान, २. व्यक्तित्वकी गम्भीरता, ३. उत्सर्ग, ४. अस्तित्व।



तुम ही तुम रहो और तुममें मैं भी ।

तुम्हारी—  
सफ़ी

सम्भव है कि सफ़ियाके इन पत्रोंको पढ़ते समय 'TIG' ( उपनाम ) और 'सफ़ी' के, थोड़े अन्तरके साथ, आपको कैदरीन सैन्सफील्डके पत्रोंकी याद आ जाये । लेकिन मैं अपनी बात कह रहा हूँ कि मैंने तो जब भी सफ़ियाको पढ़ा है मुझे सदा ही हिन्दी शाइरीकी हीरोइनों ही याद आयी हैं :

प्यारे दर्शन दीज्यो आय  
तुम बिन रह्यो न जाय

पंथ निहारूँ डगर बहारूँ, ऊ भी मार्ग जोये  
मीराँ के प्रभु कब रे मिलोगे, तुम मिल्या सुख होये

कागा नयन निकास दूँ पिया पास ले जाये  
पहले दरस दिखाय के पाछे लीज्यो खाये

नयन सुख कंकरी भयो, रंगें भयीं सब तार  
रोम-रोम सुर उठत है, बाजे नाम तिहार

विरह और वियोगमें डूबी हुई यही आवाजें हैं जो सफ़ियाके अधरोपर मचलती रही हैं :

“.....यहाँ मौसम पलटा खा रहा है । जैसे हर चीज़की आशा उसके पा लेनेसे ज़्यादा खूबसूरत हुआ करती है, इसी तरह गरमीके आनेका एहसास गरमियोंसे कहीं ज़्यादा लतीफ़ होता है । अब वसन्त मनेगी और फिर होली

आयेगी। मैंने बसन्ती दुपट्टा कल रंगकर रखा है, इसी इन्तज़ारमें कि तुम आओगे तो ओढ़ लूँगी।”

“अब,तर,

कैसे हो तुम ? क्या करते रहते हो ?

तुम्हारी याद दिन-रात मेरी दोस्त है। किसीसे दिलकी बातें भी तो नहीं बतायी जा सकतीं। चाँदनी रातें और शीतल सुबहें तुम्हारे ही तख़्तय्युल<sup>१</sup> में बीत जाती हैं। ज़िन्दगीके इस मरहलेमें ये निरा तख़्तय्युल कभी-कभी बहुत खल-सा जाता है। कैवारपनके कितने साल इसी आसरेपर गुज़ारे थे कि किसीके काँधेपर सर टिकाकर गुर्रसे उसकी आँखोंमें आँखें डालनी हैं। अब तो सपनोंका फल मिलना था, मगर क्या किया जाये दोस्त !.....होली भी आ रही है, काश !

रात सपने में आये पिया मोसे खेलन होरी वाली बात ही पूरी हो सके। मैं तो तुम्हें खाबमें भी देखने-को तरस गयी हूँ अब,तर ! और सच पूछो तो तुम बिन नींद ही नहीं आती तो खाबका सवाल ही क्या।”

“.....मनीऑर्डरकी रसीद अगले ख़तमें लिख चुकी हूँ तुम्हें। तुम्हारे भेजे हुए पैसे मुझे किते मालदार बना देते हैं, मेरे गुर्रकी हद नहीं रहती और सुनो, ईदकी तीन दिनकी छुट्टियाँ थीं। कैसा जी चाह उठा कि दो-चार दिनकी छुट्टी और लेकर चल पड़ूँ। डेढ़ दिन तक पलँगपर लेट-लेटकर

इस्कीमें सोचीं आखिर इस कश्मकशका यही हल समझमें आया कि बच्चोंकी राहतके लिए अपनी और तुम्हारी खुशियोंका खून किया जाये और यह तीन दिन यहीं मरकर गुज़ार दिये जायें। आज ईद थी। बच्चोंकी खुशी करनी ही थी, तिसपर न सेवैयाँ पकायीं और न कपड़े बदले। दोपहरको 'इज़्ज़त' ज़बर्दस्ती अपने घर बुलाकर ले गये, कुछ वक्त वहाँ गुज़र गया बाकी वक्त जैसे गुज़रा उसका ध्यान तुमसे ही मुम्किन है। 'जादू' और 'अवेस' हंगामे मचाते रहे, मौसम अलग जानलेवा साबित हो रहा है दोस्त, शायद तुम्हारे अब्बाकी लिखी हुई कजरी है :

कैसे दिनन बरखा ऋतु आर्या घर नाहीं हमरे श्याम रे  
रातें तो बेचैन करके रख देती हैं। काश हवाओंके झोंके इस  
दरजा बेपनाह न होते !

आओ मुझे अपने सीनेसे लगा लो,

तुम्हारी

— सफ़िया —

कहनेको तो सफ़िया पहले अख्तरकी प्रेमिका थीं जो बादमें बीबी बन गयीं और बस ! लेकिन सफ़िया 'मजाज़' की बहन भी तो थीं, शाइरीकी खाना-खराबीका एहसास इनसे अधिक और किसे होता। और इसीलिए भाई और पतिके बाद बच्चेको भी इस शाइरीके चक्करमें पड़ता देखकर सफ़िया चुप न रह सकीं :

“ 'जादू' और 'अवेस' तुम्हारी एक-एक अदा याद करके खुश होते रहते हैं। मोटरकी ख़बर सुनकर अवेस फूले न समाये और जादूकी 'बैनिटी' को इतना सदमा

पहुँचा कि फौरन रो पड़े। मिसरेबाज़ी भी जारी रहती है। कल रात अवेस बिस्तर पर ऊधम मचा रहा था और किसी तरह न सोता था। मैंने तंग आकर तख़्त पर बैठे-बैठे कहा, 'सो जाओ मेरे प्यारे' और जादू साहब मसहरी पर लेटे हुए थे वहाँ से छूटते मुँह बोले, 'क्या ठाठ हैं तुम्हारे'। जादू अगर शाइरीके चक्कर में पड़ गया जिसका पूरा इम्कान<sup>१</sup> है तो जान लो कि अपनी सात पुश्तें न पनप सकेंगी, सिवा इसके कि कोई इन्क़लाब ही तबाही से बचा ले।'

खुदा करे बच्चों के प्रति सफ़िया का सन्देह ग़लत हो। परन्तु सफ़िया के पत्रों में जो शाइरी का सारा रस और स्वाद आ गया है यह प्रेम की छवियों का अमर एलबम है।